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CARLO COLLODI 


IRAGAZZI GRANDI 


- Bettina, accendi subito il caminetto - disse Clarenza, entrando in salotto e volgendo la sua 
parola a una donna sulla cinquantina, che stava spolverando con una spazzola di penne i mille 
ninnoli, di varia maniera, posati per ornamento sopra la mensola di un caminetto, sormontato da un 
grande specchio. 

- Nel momento - rispose la Bettina, e chinandosi per accomodare la legna, disse alia sua 
giovane padrona: 

- Indovini un po', signora Clarenza, chi ho veduto or ora, per la strada, mentre tomavo a 

casa. 

- Sara un po' difficile. 

- Glie lo do a indovinare in mille. 

- Figurati, se voglio stare a lambiccarmi il cervello. Spicciamoci: chi hai veduto? 

- Il signor conte!... 

- Come! Mario e qui?.. Mi pare quasi impossibile. A quest'ora sarebbe venuto a trovarci. 

- Eppure era lui! 

- Bada, Bettina, avrai sbagliatoL. 

- Era lui in persona... e si mantiene sempre un beH'uomoL. 

- Lo credo. Sempre elegante?.. 

- Sempre lo stesso. Mi ricordo di quando, da giovinotto, veniva per casa e che tutti si 
credeva che fra lui e lei - (nel dir cosi la Bettina, accenno cogli occhi la sua padrona) - ci fosse 
veramente qualche cosa... eppoi... 

- Eppoi, sul piu bello tutte le speranze andarono in fumo, non e vero Bettina?.. - Nel 
profferir queste ultime parole, la Clarenza fece una di quelle risate artificiali, che non fanno ridere 
nessuno, nemmeno la persona che ride. 

Dopo dieci minuti di silenzio, la Bettina, scrollando il capo, continuo: 

- Peccato! che bella coppia sarebbe stata!... 

- Non lo credere: Mario non era l'uomo per me! Troppo leggero di carattere: troppo 
volubile! troppo farfallone!... Mario, per tua regola, non sara mai un uomo serio!... 

- Ma un gran bell'uomo! 

- Speriamo che l'Emilia gli avra fatto metter giudizioL. 

- Speriamolo davvero. 

- In ogni modo, val piu Federigo in un solo dito... 
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- Dicerto - replied la Bettina, con accento di sincera convinzione. - Dicerto, il signor 
Federigo e una gran degna persona... ma ecco... secondo me, non ha la malizia di esser bello come 
il signor Mario!... 

In questo mentre, Francesco si presento sulla porta, annunziando: - Il signor conte Mario. 

La Clarenza, colla rapidita del baleno, si die un'ultima guardata alio specchio: quindi, preso 
il primo libro che gli capito fra le mani, ando a sedersi dinanzi al caminetto. 

- E permesso? 

- Ma questo e un miracolo! una vera apparizione!... - disse Clarenza, voltandosi sorridendo 
verso la porta, e stendendo la mano al conte. 

- Mia buona Clarenza! Anche a me mi pare di sognare! - replied Mario, con un accento di 
mal dissimulata afflizione. 

Clarenza, meravigliata, lo guardo fisso negli occhi: quindi, pigliando un tuono di voce 
carezzevole: 

-Vie accaduto forse qualchecosa?.. 

- Perche?.. 

- Dio mio! Avete addosso una cert'aria di mal umore, che fate proprio pieta... voi, una volta 
cosi allegro... cosi scapato... 

- Non vi occupate di me, Clarenza, parliamo piuttosto di voi. Gli anni passano e non vi 
toccano. Sempre bella e fresca, come una camelia sulla pianta. 

- Diavol mai! - replied vivacemente Clarenza, un tantino impermalita del complimento - una 
donna, a venticinqu'anni, ha quasi il dovere di non esser brutta. Anche voi, sapete, Mario: se non 
aveste codest'aria di salcio piangente, si potrebbe dire che vi siete conservato come un ermellino 
nella canfora. 

- No, arnica mia - soggiunse il conte, abbassando di nuovo il tuono della voce - ormai io 
sono vecchio, un decrepito di trenta anni!... 

- Ecco le solite frasi! A proposito: come sta l'Emilia? non mi avete detto nulla.. 

- Vi prego!... non tocchiamo questo tasto. 

- Mi fate paura? E forse malata? - domando Clarenza con vivissima ansieta. 

- PeggioL. 

- Mio Dio!... Morta? 

- PeggioL. 

- Peggio?.. - Clarenza rimase perplessa, stuonata, come fuori di se: quindi illuminata quasi 
improvvisamente da un baleno, che traverso la sua mente, soggiunse piano e con voce 
compassionevole: 

- Povero Mario! in questo caso comprendo benissimo il vostro dolore e lo rispetto... 

Il conte si lascio cascare sopra una poltrona, dove per alcuni minuti secondi rimase 
immobile e cogli occhi fissi a terra. Quando si risenti, il suo primo movimento fu quello di portarsi 
la mano sopra la testa, per assicurarsi colla punta delle dita se la scrinatura dei capelli avesse 
sofferta qualche perturbazione, in quella violenta scossa di tutta la persona. 

- Mario!... e lui chi era? - domando Clarenza esitando e abbassando gli occhi. 

- Un mio compagno di collegio! l'amico del cuore. 

- Infami! tutti cosi gli amici del cuore! 

- Venne quest'estate a Genova. I medici gli avevano ordinato i bagni di mare. Il giomo 
stesso che arrivo lo incontrai alia posta. Era pallidissimo e mal'andato di salute. Sei solo? gli 
domandai. - Si. - e dove abiti? M'immagino che non sarai sulla locanda. - Anzi sono appunto sulla 
locanda. - In codesto stato di salute? Tu hai bisogno di qualcuno che ti assista. - Ubbie, mi rispose 
sorridendo melanconicamente; alfoccorrenza, so morire anche da me solo; e senza bisogno di aiuto. 
- Sciocchezza! tu verrai a casa mia, gli risposi in tuono imperativo. Io abito a venti passi di distanza 
dal mare. Ho un quartiere assai grande e assai comodo, perche ci sia sempre una camera e un 
salottino per gli amici. - Impossibile. - Ti ripeto che t'aspetto, e non facciamo complimenti inutili. 
Si. - no, no - si - il fatto sta che lo costrinsi ad accettare. Lo presentai a mia moglie, e dopo pochi 
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giomi divento di famiglia. La sera mi accompagnava al Club, e alle due dopo la mezzanotte veniva 
a riprendermi per tornare a casa insieme. Passarono cosi due mesi: le bagnature erano finite; l'amico 
si era completamente ristabilito... ma non parlava d'andarsene... 

- E in tutto questo tempo non vedeste nulla? Non vi accorgeste di nulla? 

- Clarenza mia - continuo Mario fremendo e lisciandosi con compiacenza le sue lunghe 
fedine - i mariti somigliano a quei disgraziati di cui parla il Vangelo: hanno gli occhi, e non 
vedono; hanno gli orecchi, e non intendono nulla. Una bella mattina, Giorgio... (cosi si chiamava 
quel miserabile) riceve un dispaccio da casa. Bisognava che partisse subito. Difatti parti, 
promettendo che sarebbe tomato dopo pochi giorni per riprendere la sua roba e per ringraziarci 
della cortese ospitalita che gli si era data. 

A questo punto, ci furono due minuti di pausa e di raccoglimento, quindi il conte seguito: 

- Non staro a dirvi per quale strana combinazione, durante quella breve assenza, una lettera 
di Giorgio, che era destinata per l'Emilia, capitasse disgraziatamente nelle mie mani. Si vede 
proprio che gli innamorati colpevoli son come i ladri: i quali, dopo tanto ingegno e dopo tante 
cautele, finiscono prima o poi col fare qualche grande sciocchezza, che serve a scuoprirli e a 
metterli nelle mani della giustizia. 

- E quella lettera?.. - domando Clarenza con una curiosita impaziente. 

- Da quella lettera potei comprendere che il falso amico... che il Giuda insidiava al mio 
onoreL. Voi conoscete il mio carattere impetuoso, violento, subitaneo. Senza metter tempo in 
mezzo, mi presentai a mia moglie, come una tigre ferita. [.'Emilia protesto della sua innocenza: 
pianse: prego - e siccome una parola ne tira un'altra, cosi accadde una scena dolorosissima, al 
seguito della quale mia moglie ritorno presso sua madre, gridando e spergiurando che non avrebbe 
piu rimesso il piede in casa mia... Partita l'Emilia, mi trovai solo! - solo come un cane. Risoluto, 
d'altra parte, per la mia dignita, a non fare nessun atto di scusa e di sottomissione, feci allestire la 
mia valigia, e fino da ieri sera eccomi qua, in un paese dove ho passato gli anni piu belli della mia 
prima giovinezza; dove si pud dire che sono conosciuto da tutti, e dove tutti mi vogliono bene. 

- Povero Mario! E di lui?.. 

- Non ne ho saputo piu nulla, e non voglio saperne nulla. Ma ditemi voi, Clarenza, se si pud 
trovare un uomo piu scellerato di quello?!... tradire cosi vilmente l'ospitalita dell'amico. Giorgio e 
un mostro. 

- Giorgio e un uomo, come tutti gli altri. Io non scuso davvero la sua condotta! Dio me ne 
guardi! Ma Giorgio non e un'eccezione alia regola. Amico mio - continuo Clarenza, battendo 
leggermente e con grazia la sua bella manina sul braccio del conte - tenetelo bene a mente: 
ammesse certe date circostanze, tutti gli uomini si somigliano fra di loro. 

- No, Clarenza, no - replied Mario, quasi sdegnato e con accento vibrato. - Io, per esempio, 
sono stato un grande scapato: io, per dir come diceva mio padre, ne ho fatte di tutti i colori!... ma, 
vivaddio, sento che non sarei capace di un'azione indegna come questaL. Pero la colpa e mia, tutta 
mia... e ora tocca a me a fame la penitenza. 

- E vero la colpa e vostra; ma permettetemi, che ve lo dica: un po' di colpa ce l'ha anche 
l'Emilia. 

- Sono io, io, che ho condotto Giorgio in casa! Dunque tutta l'imprudenza e mia. 

- Ma una moglie prudente - soggiunse Clarenza, assottigliando la voce con moltissimo 
garbo e staccando le parole, le une dalle altre - ma una moglie prudente avrebbe dovuto rimediare 
all'imprudenza del marito. Toccava all'Emilia, scusate se parlo cosi, a farvi notare la poca 
convenienza di mettervi un giovinotto per casa... se non foss'altro per riguardo al mondo! 

- Non ne parliamo piu, - interruppe Mario alzandosi e dandosi un'occhiata complessiva nello 
specchio, appeso al disopra del caminetto. Quindi continuo con un accento d'amarezza infinita. 

- Se io vi dicessi che questa sciagura domestica ha spento per sempre il sorriso della mia 

vita. 

- Fortunatamente non e stata una sciagura irreparabile! Meno male, che ve ne siete avveduto 
in tempo. 
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- Se io vi dicessi che la condotta abbominevole di Giorgio m'ha nauseato del mondo... mi ha 
messo in diffidenza con tutta la societal... Se io vi dicessi - (e qui la voce di Mario comincid a 
tremare) - che tutte le volte che io mi trovo solo... mi assalgono tristissimi pensierL.e finisco... mi 
vergogno a dirlo... col vagheggiare il suicidio. 

- Mario! - grido Clarenza, impaurita - guardate bene che io non senta piu sulla vostra bocca 
questa brutta parolal... Quanto tempo avete intenzione di trattenervi qui?.. 

- Non io so neppur io: giro il mondo come un pazzo. 

- Volete dar retta a me? 

- Volentieri. 

- Promettetelo. 

- Lo prometto. 

- In casa nostra, abbiamo un piccolo quartiere che da sul giardino. E il quartiere destinato 
per il mio fratello Carlo, quando ritomera da Berlino, dov'e a finire i suoi studi... 

- Vi ringrazio - disse Mario, interrompendola - ma e impossibile, assolutamente impossibile. 

- Voi avete bisogno di svago, di distrazione... 

- Pur troppo! 

- Voi, soprattutto, avete bisogno di non restar mai - solo!... La solitudine e sempre 
consigliera di tristi pensieri... e segnatamente per voi, per voi che avete un carattere cosi sensibile, 
cosi nervoso! - 

- Non abbiate paura, Clarenza - disse Mario, sorridendo a fior di labbra, e pigliando per la 
mano la sua graziosa interlocutrice. 

- Non ho paura, io: ma se accadesse qualche sciocchezza, v'immaginate il rimorso, che 
sarebbe per tutti noi?... 

- Parlatene almeno prima con Federigo. 

- Non c'e Federigo che tenga; per vostra regola, in questa casa ci sono il marito e la moglie. 
Contenta io, contend tutti. 

- Donna veramente rara!... E dire che tanto tesoro di grazia e di spirito poteva esser mio!... 
Vi rammentate, Clarenza, di quei tempi famosi?... 

- Io non mi rammento di nulla! - replied l'altra con disinvoltura. 

- Davvero?... Come non vi rammentate nemmeno di quella famosa festa da ballo, in casa di 
mia zia?... 

- Vi ripeto che io non mi rammento di nulla: di nulla affatto. Mi rammento soltanto d'un 
proverbio, che dice: «Acqua passata non macina piu». 

- Ah! Clarenza! Iproverbi qualche volta sono crudeli!... 

- Saranno crudeli - soggiunse Clarenza ridendo, - ma sono molto comodi per troncare i 
discorsi uggiosi e inconcludenti. 

Mario, che in quel momento si era dimenticato della sua sciagura coniugale (non e concesso 
a tutti di avere un'eccellente memorial), si morse leggermente il labbro inferiore; poi, riattaccando 
la conversazione, continuo: 

- E Federigo sta bene? 

- Come un pesce nell'acqua - rispose Clarenza, per fargli capire che aveva letto i Masnadieri 
di Schiller. 

- E il vostro commercio delle pelli prospera sempre? 

- Vi avverto, Mario - osservo Clarenza con l'accento freddo di una persona mortificata nella 
parte piu viva del suo amor proprio - che oramai e piu d'un anno che Federigo si e ritirato affatto 
dal commercio. Abbandono la mercatura per dedicarsi interamente alia vita politica! 

- Come! - soggiunse il conte, dando in una gran risata. - Avete lasciato le pelli per la 
politica? Un brutto baratto, cara mia; ve ne avvedrete al bilancio! 

- Pazienza! D'altra parte, noi abbiamo tanto, e forse qualche cosa piu, per poter vivere 
agiatamente. Prova ne sia che Federigo, non avendo figli, ha fondato a tutte sue spese un 
educatorio per le fanciulle povere del comune. 
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- E una cosa che gli fa onore. 

- Questo lo dite voi, e lo dicono tutti: ma il Ministero seguita a far l'indiano. Credete voi che 
quei signori si siano voluti ricordare una sola volta di mio marito?... 

- Per altro - soggiunse Mario, studiandosi di dare alia sua voce il colore di un dolce 
rimprovero - se le voci sono vere, sento dire che Federigo e uno dei caporioni del partito dei 
malcontenti... 

- Siamo giusti, amico mio - replied Clarenza vivace mente - come volete che mio marito sia 
govemativo, se non e nemmeno cavaliere? 

Mario apri la bocca a mezzo sbadiglio, tanto per nascondere il balenio d'un risolino 
impertinente, che gli era spuntato, senza avvedersene, a fior di labbra; quindi riprese: 

- Ditemi un'altra cosa: e Federigo conserva sempre le stesse abitudini? 

- Quali abitudini? 

- Voglio dire - continuo l'altro scherzando - porta sempre il solito cappello alia calabrese, la 
solita camicia quasi sempre sbottonata da collo, la solita cravatta di seta in colori?... 

- Dico la verita - rispose Clarenza, indispettita e mortificata - sono tutte cose alle quali non 
ho fatto mai attenzione. Del resto - continuo con voce ironica e alzandosi in piedi - non tutti gli 
uomini hanno avuto dalla natura il dono di esser belli ed eleganti, come il signor conte Mario!... 

- Domando scusa: non ho inteso punto di offendere, ne di far confronti!... 

- E allora, perche vi occupate tanto della toilette di mio marito?.. 

- Perche?.. Ah!... mi domandate perche?.. Perche, Clarenza mia, piu ci guardo e piu mi 
persuado che avreste dovuto nascere ai fortunati tempi ai Fuigi XIV! Fa vostra mano era degna dei 
cavalieri piu brillanti della corte del gran monarca. 

- Badate, Mario! se cominciate a canzonarmi, vi lascio qui su due piedi e me ne vado - disse 
Clarenza, rimettendosi a sedere. 

- Un'altra curiosita. E vostra sorella? non mi avete ancora detto nulla di quel caro diavoletto 
della Norina. 

- Sta in casa con noi. 

- Si e rimaritata? 

-No. 

- Pare impossibile: Cosi giovine e cosi graziosa! 

- Vi diro: mia sorella e la piu buona figliuola di questo mondo: ma sta male un poco qui. 

Fa Clarenza, profferendo quest'avverbio di luogo, si tocco coll'indice della mano in mezzo 
alia fronte. Poi continuo: 

- Se il giudizio facesse da fedi di nascita, la Norina avrebbe appena dieci anni. Figuratevi, 
per dirvene una, che in questi giomi ha mandato indietro un magnifico partito. Conoscete, per caso, 
il signor Valerio? 

- Se lo conosco! Siamo vecchi amici. Un bravissimo giovine e che sa fare molto bene i 
propri affari. 

- Valerio e appunto la persona, alia quale Federigo ha ceduto tutto il suo traffico 
commerciale. 

- E la Norina lo ha rifiutato? 

- Rifiutato veramente, no; ma gia e lo stesso: lo ha disgustato... stancato. 

- E il perche si sa? 

- Io lo so pur troppo. E un perche da ragazzi. A voi, antico amico di casa, posso anche 
farvene la confidenza. 

Nel dir quest'ultime parole, Clarenza si alzo: e con passo leggerissimo ando a metter 
l'occhio alio spiraglio di una porta semichiusa, che rimaneva dalla parete opposta, in faccia al 
caminetto. 

- Scusate la mia curiosita - disse il conte, che non capiva nulla in questo brano di pantomima 
- e tutta questa circospezione, perche?.. Ma sarebbe per caso un segreto di Stato?... 
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- Ho le mie buone ragioni - rispose Clarenza, tornando verso il caminetto; - bisogna sapere 
che la Norina spesso e volentieri si diverte a stare a sentire dietro agli usci. 

- Nossignora, nossignora! - grido una voce limpida e squillante come un campanello - la 
Norina non si e divertita mai a stare a sentire dietro agli usci. Ecco qui perche, mi e accaduto una 
volta... una sola volta... la mia signora sorella non l'ha fatta piu finita! 

La Norina, che era gia entrata in sala improvvisamente, guardo la sorella in un certo modo 
tragico-comico, quasi volesse dire: carina! ci rivedremmo a quattr'occhi. 

Quindi, cambiata fisonomia e fattasi tutta sorridente, si volse al conte e stendendogli la 

mano: 

- Buon giorno - gli disse - signor Mario. Buon giorno e bene arrivato! 

- Si parlava appunto di voi. 

- Me l'ero figurato. 

- Raccontavo, giusto, a Mario, lo sproposito che hai fatto - soggiunse Clarenza. 

- Sproposito?.. quale sproposito? 

- Quello di esserti disgustato il signor Valerio. 

- Per carita... - fece la Norina, con l'accento piagnucoloso della persona annoiata - per 
carita...: non parliamo piu di lui. Oramai e un motivo vecchio. Mi e venuto a noia come la pirn del 
Trovatore. 

- Hai torto! 

- Pazienza! tanto peggio per me: se non foss'altro il nome di Valerio! Mi e parso sempre un 
nome da commedia. 

- Mettiamo da parte le giuccherie: Valerio e un negoziante intelligente, che fra qualche anno 
sara un bel signore... 

- Ma sempre uggioso, sempre antipatico, sempre molesto. Insomma, io sento benissimo, che 
se lo sposassi, farei due disgraziati!... - disse la Norina, facendo colla bocca una smorfia curiosa, 
come se avesse parlato d'olio di fegato di merluzzo non depurato. 

Clarenza guardo in viso la sua sorella; quindi aggiunse con accento ironico e stentato: 

- Si!... Sposerai queH'altroL. 

- Ah! dunque c'e un altro? - domandd il conte, ficcandosi tutte e due le mani nelle tasche 
della sottoveste e mettendosi fra mezzo alle due giovani donne. 

- Io non so nulla! - replied Clarenza. 

- Eccovi la spiegazione della favola - soggiunse francamente la Norina. - Bisogna sapere 
che la signora Clarenza si e messa in capo che io abbia ancora qualche speranza sul marchesino di 
Santa Teodora. 

- Questa e la favola: io raccontero la morale - replied Clarenza. - Bisogna sapere che il 
marchesino di Santa Teodora, dopo esser venuto per qualche tempo in casa nostra con molta 
frequenza, comincid un bel giomo a diradare le sue visite... e fini poi come doveva finire.. cioe, col 
non venirci piu! 

- A buon conto, se n'e andato senza dire addio: dunque potrebbe ritornare. 

- Si, aspettalo. 

- Non lo conosco punto questo Santa Teodora: e un bel giovine? - domandd il conte. 

- E marchese! ecco tutta la sua bellezza!... - disse Clarenza: e avvicinatasi a Mario, gli 
sussurro sottovoce: 

- Per la smania di un titolo, la Norina sarebbe capace di commettere qualunque sciocchezza. 

- Volete conoscerlo, Mario? - disse la Norina, tirando fuori da un piccolo portafoglio un 
ritratto in fotografia. 

- Vediamolo - rispose il conte: e prese in mano il ritratto, per osservarlo. In quel mentre, la 
Norina gli bisbiglio velocemente negli orecchi: 

- Vedete! Se domani, per disgrazia, diventassi marchesa, la Clarenza sarebbe capace di 
cavarmi gli occhi. Come son curiose certe debolezze! perche e toccato a lei un pellicciaio, cosi 
pretenderebbe che tutte le donne dovessero sposare dei negozianti di pelli!... 



- Dunque, Mario?.. - interruppe Clarenza, che aveva indovinato l'argomento di quel 
cicaleccio, mormorato a fior di labbra. 

- Avete ragione - disse il conte, andando a prendere il suo cappello, che aveva posato sopra 
una sedia. - Poiche volete cosi, vado subito a prendere la mia valigia. 

- A proposito, Norina; ho da darti una notizia gradita: questo signore - (e Clarenza accenno 
Mario) diventa per qualche giomo ospite in casa nostra. 

- Lo so! - rispose la Norina sbadatamente. 

- Chi te l'ha detto? - domando Clarenza vivacemente. 

- E stato un caso - replied la Norina, mendicando una scusa. - Traversava appunto il salotto 
verde, quand'ho sentito che tu dicevi... 

- Capisco, capisco: il solito caso!... Del resto, il povero Mario e malatissimo di nervi... ed 
ha bisogno di svagarsi. Tocca dunque a noi a cercar tutti i mezzi per non dargli tempo di ricordarsi 
del suo malumore. La sera faremo un po’ di musica: qualche volta un po' di ballo: e appena il 
tempo si rimettera, anderemo a passare una bella giornata alia nostra villa di Belmonte... 

- Cara Norina! - disse Mario dandosi alia sfuggita un'occhiata di compiacenza nello 
specchio - mi e cascata addosso una di quelle disgrazie!... 

- Pur troppo!... - soggiunse sbadatamente la Norina. 

- E come l'avete saputa? 

- Sara stata la solita combinazione, il solito caso!... - interruppe Clarenza, ridendo e 
guardando la sorella. 

- Le forze mi hanno talmente abbandonato! - seguito il conte, alzandosi con fatica dalla 
poltrona dov'era piu sdraiato che seduto, - le forze mi hanno talmente abbandonato, che io sento 
benissimo che vado incontro a una gran malattia. 

- Ubbie! esagerazioni! - disse la Norina. - Se tutti i dispiaceri coniugali portassero 
necessariamente seco una malattia, a quest'ora tutto il mondo sarebbe uno spedale... 

- Che disinganno atroce! un amico, capite?.. un amico, che tradisce... 

- Andate, Mario, andate a prendere la vostra roba. 

- Avete ragione, Clarenza!... Compatitemi se mi ripeto troppo spesso... e rammentatevi che e 
un'opera di misericordia quella di sopportare le persone moleste! A fra poco. 

E il conte se ne ando. 

- Povero diavolo! eppure mi fa male! - disse Clarenza con accento di vera compassione. 

- Io dico, invece, che gli sta bene!... Quando un uomo ha per moglie una donna giovane e 
graziosa, come e l'Emilia, prima di mettersi in casa un amico pericoloso, dovrebbe pensarci venti 
volte, eppoi non fame nulla. 

- Bada veh! In questo caso, secondo me, la piu colpevole e l'Emilia. Toccava a lei a 
protestare. 

- Povera figliola! Chi lo sa! forse non prevedeva nulla di male... forse si credeva sicura di 
qualunque pericolo... 

- Eh! cara mia - replied Clarenza scrollando leggermente il capo - tutte ci crediamo sicure!... 
E il mondo? non lo conti per nulla? il mondo che e cosi chiacchierino, cosi pettegolo, cosi 
mettibocca?.. 

La Norina guardo in viso la sorella: e dette improvvisamente in una grandissima risata, 
mostrando trentadue denti di sfavillante bianchezza... 

- E ora, di che ridi? - domando Clarenza impermalita. 

- Rido di te! 

- Imbeci...! 

Clarenza si riprese a tempo, e non fini la scortese parola. 

- Tu che critichi tanto il poco giudizio dell'Emilia - continuo la Norina - mi sapresti dire, 
allora, perche hai ceduto a Mario il quartierino di nostro fratello? 

- Che discorso e codesto?.. vorresti forse paragonare me coll'Emilia? L'Emilia sara una 
buona donna... e una bravissima donna... ma in fondo in fondo, e una donna come ce ne sono tante. 
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Quanto poi a me! (e qui alzo la voce) - posso dirle, cara la mia signora, che io mi sento sicura e 
sicura davvero... 

- Tutte ci sentiamo sicureL. - soggiunse l'altra, con finissima canzonatura! ma poi, non c'e 
forse il mondo? quel mondaccio che e cosi lesto di lingua?... 

- II mondo sa con chi deve pigliarsela, e chi deve rispettare; il mondo sa che vi sono delle 
mogli che non ammettono nemmeno il sospetto. Per tua regola io sono come la moglie di Cesare. 

- Di che Cesare?.. 

- Di Cesare, romano. 

- Huh!... - fece la Norina, che era debolissima nella storia romana! forse l'avro conosciuto 
questo Cesare, ma ora non ne lo ricordoL. 

In questo mentre entro nella sala il marito di Clarenza. Federigo era uomo sulla quarantina: 
non elegante, ma pulito: vegeto, liscio e colorito, come una melarosa: una di quelle fisonomie 
comunissime che, quando si vedono la prima volta, pare di averle incontrate le molte volte e 
conosciute sempre. 

- FinalmenteL. - disse entrando in sala e andandosi a buttare tutto di un pezzo sulla 
poltrona, che era dinanzi al caminetto. 

- Che cos'hai fatto?.. - domando Clarenza, senz'ombra di curiosita, quasiche conoscesse a 
memoria la risposta. 

- Non ne posso piu... sono stanco, sfinito. Da stamani in poi non ho avuto un momento di 
respiro. Cara mia - continuo, passandosi e ripassandosi il fazzoletto bianco dal principio della 
fronte fino a quattro dita dietro la nuca, sopra una strisciata di cranio lucido e pulito, quasi fosse 
d'avorio - cara mia! la popolarita, non lo nego, ha le sue dolcezze e le sue grandi soddisfazioni, ma 
pur troppo e seminata anche di noie e di dispiaceri. Se io avessi un figliuolo, gli direi contentati 
della modesta oscurita, e non far come tuo padre! Quando un uomo ha fatto tanto di diventar 
necessario al suo paese, addio pace, addio tranquillita, addio benessere. Per lui non c'e piu bene, ne 
giorno, ne notte. 

- E ora di dove vieni? - domando Clarenza. 

- Esco in questo momento dal Comitato elettorale. Finalmente, se Dio vuole, abbiamo 
trovato il nostro candidato. 

- E sarebbe? 

- Il marchese Sorbelli.. 

- Credevo qualche cosa di meglio - fece la Norina, torcendo un po' la bocca - il marchese 
non e passato mai per un'aquila. 

- Non sara un'aquila - riprese Federigo - ma pero e un uomo di carattere: tutto d'un pezzo. 
Non l'ho mai sentito dir bene di nessun Ministero! 

- Parla bene? - chiese Clarenza. 

- No - rispose il marito con la serieta dell'uomo che se ne intende - no: parla piuttosto male: 
ma legge benissimo: e questo e un gran requisito per un oratore. Voglio fargli un partito... 

- Saprai che fra qualche giorno avremo qui Sua Eccellenza!... - disse Clarenza, appoggiando 
la voce con ironia su quest'ultime parole. 

- Lo so, lo so! L'ho visto dai giomali. 

- M'immagino che verra qua per le elezioni? 

- Si capisce bene. Un po' per l'elezione e un po' per albagia. Fa tanto piacere di ritornar 
ministri, nel paese dove siamo nati, e dove per tanti anni siamo stati uomini, come tutti gli altri. 

- A proposito dei ministri - interruppe la moglie, con disinvoltura - sai chi abbiamo per 
ospite in questo momento? 

- Chi? 

-11 nipote di Sua Eccellenza. 

- Mario? 

- Lui in persona. 
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- Sapevo che Mario era qui - continuo Federigo - ma non sapevo che fosse alloggiato in casa 

nostra. 

- Gli ho ceduto il quartiere di Carlo: ho fatto male? 

- Hai fatto benissimo; sono avversario politico del ministro: ma voglio bene a quest'altro. 
Povero Mario!... in questi giorni ha avuto per casa una bella burrasca. 

- Come lo sai? 

- Ho ricevuto una lunghissima lettera dalla madre deU’Emilia. 

- A quanto pare, e stata una cosa seria - disse Clarenza. 

- Seria no!... - rispose Federigo - ma poteva diventar serissima. Risulta dai documenti che 
per ora si trattava semplicemente d'una chiassata... d'un amor platonico... 

- Allora e un'inezia! - soggiunse la Norina, facendo colla bocca un certo garbo, come se 
volesse dire: «non c'e sugo!». 

- Un'inezia? - replied vivacemente Federigo - adagio un poco con quell'inezia!... Bisogna 
persuadersi, cara mia, che fra l'amor platonico e l'amare... senza Platone, c'e appena la distanza che 
divide il sigaro dalla cenere. 

- Pare impossibile - osservo Clarenza, tenendo gli occhi incantati e fissi verso terra. - Non 
l’avrei mai creduto!... E la madre dell'Emilia che cosa scrive? 

- Mi scrive un monte di cose... Mi scrive, che questa giuccheria avrebbe potuto benissimo 
restare abbuiata fra le pared domestiche... ma quel benedetto figliuolo di Mario, credendo di 
tutelare il proprio onore, ne voile fare per forza una scena da teatro diurno... Mi scrive che 1'Emilia 
e disperata, che non fa altro che piangere giomo e notte... e finisce in fondo col raccomandarsi a me 
perche veda di trovare il verso di rimettere d’accordo questi due sciagurati. 

- Pensaci bene, prima! - disse Clarenza, appoggiando la voce su quest'avvertimento. 

- A che cosa? 

- Non ti caricare di legna verde. Se fossi in te me ne laverei le mani. 

- No davvero: mi ci voglio provare. Se non riesco, pazienza; mi terranno conto della buona 
volonta. Si e veduto Valerio? 

- Valerio? Che deve venir qui? - domandd Norina 

- Cosi mi ha promesso! Ho da consegnargli queste carte... - e Federigo si levo di tasca un 
involto di fogli e ando a posarli sulla mensola del caminetto: poi, voltandosi verso la giovine 
cognata, che lo guardava fisso, seguito sorridendo: 

- Sai, Norina, che or ora, tornando a casa, m'e venuta per il capo una curiosa idea?.. 

- Un'idea? Sentiamola. 

- Se io tentassi... 

- Male! male... - interruppe l'altra. 

- Lasciami finire, che Iddio ti benedica; se io tentassi - si capisce bene a tutto mio rischio e 
pericolo - di...riattivare le buone relazioni, come diciamo noi altri uomini politici. 

- Tempo perso, Federigo! Te l'ho detto mille volte; e oggi te lo ripeto: non mi voglio 
rimaritare. 

- Ne sei sicura? 

- Sicurissima. 

- Norina! tu fai uno sproposito. 

- Pazienza! Maritandomi, ne farei due: uno per conto mio, e un altro per conto di 
quell'infelice... 

- Ma la ragione di questa tua ostinazione?.. - domandd Federigo, quasi riscaldandosi. 

- Te la diro io - soggiunse Clarenza, collocandosi fra il marito e la sorella. 

- Sentiamo un poco la celebre indovinatrice! - grido con bizzosa ironia la Norina. - Peccato 
che tu non faccia anche i lunari e che tu non venda i numeri per il lotto!... 

Clarenza, ridendo della bizza della sorella, si piego verso l'orecchio di Federigo, 
sussurrandogli abbastanza forte, per essere intesa: 

- Tutto fiato buttato via: la tua signora cognatina ha sempre qualche speranza!... 
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- Speranza di che?.. Ah! ora capisco! - disse Federigo, in atto di rammentarsi qualche cosa - 
ma, se non sbaglio, quella oramai e una speranza fallita. 

- Un momento - interruppe la Norina, facendosi seria: - dichiaro che io non ho nessuna 
speranza: ma casomai l'avessi, non vedo perche si dovrebbe chiamare una speranza fallita. 

- Dunque non sai nulla?.. 

- C'e forse qualche cosa di nuovo? 

- Mi dispiace doverti dire che il marchesino di Santa Teodora, fino da ieri, e officialmente 
fidanzato della figlia del console americano. 

- Lo sai di certo? 

- Di certissimo. Me l'ha detto un'ora fa, alia Borsa, il segretario stesso del Consolato. 

Ci furono due minuti di profondissimo silenzio. Poi la Norina, alzando il capo, domandd: 

- E bella la sposa? 

- Bella no - replied Federigo - ma un modello di virtu e di dote. Cinquantamila franchi di 

rendita. 

La Clarenza che, vedendo la sorella mortificata e confusa non poteva dissimulare un risolino 
di consolazione, diffuso per tutta la faccia, disse interrompendo:. 

- Io vado a prendere la chiave del quartierino di Carlo. Voglio vedere da me stessa se ogni 
cosa e alfordine. 

E use! dalla sala. 

Rimasti soli - la Norina e Federigo - quest'ultimo domandd alia sua giovane cognata, che era 
rimasta quasi interdetta:. 

- A che cosa pensi? 

- Penso a quella povera disgraziata. 

- A chi? 

- Alla figlia del console... Secondo me non poteva capitar peggio. Il marchese di Santa 
Teodora passa per un giovane di spirito, ma in fondo non e altro che un imbecille. Figurati se io lo 
conosco bene!... 

- Sono tutte cose, che io l'ho dette prima di te. Eppure... scommetto che l'avresti preferito a 
Valerio... 

- Domando scusa: fra carattere e carattere non c'e confronto. Valerio e un uomo: e 
quell'altro e un ragazzo. 

- Questo si chiama ragionare! Ah! Norina! Peccato che tu non abbia intenzione di 
rimaritartiL. 

- Chi l'ha detto? 

- Io no. 

- Nemmen'io. 

- Si vede, che non avro capita bene! - disse Federigo, con accento di falsa mortificazione. 

- O forse sono io, che mi sard spiegata male. Insomma, ho voluto dire che io non intendo di 
rimaritarmi fino a tanto che non trovo una persona che mi vada a genio. 

- Dico la verita: vorrei un po' sapere perche quel povero Valerio ti e tanto antipatico? 

- Ho non ho mai detto che mi sia antipatico... dico soltanto, che non mi piace. E troppo 
serio, troppo sostenuto... 

- Ma un'eccellente persona. 

- Non c'e che dire: ma suscettibile, permaloso, delicato peggio d'una donna!... 

- Eppure - continuo Federigo, accostandosi e insistendo con un certo interesse - eppure, 
vedi, quantunque tu l'abbia trattato piuttosto male, sono convintissimo che basterebbe una tua 
mezza parola, perche... si potessero ripigliare le trattative, come diciamo noi altri uomini politici. 

- Con un superbiosaccio di quella fatta?... Mi pare un po' difficile. 

- A buon conto, Valerio e stato innamorato morto di te... e l'amore, quando e stato di quello 
buono, e come le malattie di petto, ha la convalescenza lunga. Aggiungi poi che Valerio ha per me 
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della gratitudine... della deferenza... Insomma, per farla finita, io scommetto che avrei accomodato 
ogni cosa. 

- Bada, Federigo. Io, invece, ho una gran paura che ti saresti fatto canzonare. 

- Sei contenta che mi ci provi? 

- Padrone! Provati pure. 

- Ma se, per caso, arrivo a convertirlo, spero che non mi farai fare la figura del Pulcinella. 

- Diavol mai! Non son mica una bambina! 

In questo mentre, Francesco si presento sulla porta ed annunzio: - II signor Valerio. 

- A tempo! - disse Federigo. 

- Io scappo! - soggiunse l'altra, sottovoce. 

- Sara una vittoria, o un fiasco? Che cosa ti dice il cuore? 

- Come c'entra il cuore in queste ragazzate?.. - replied vivacemente la Norina, e spari. 

Valerio entro in sala. Era un giovine fra i trenta e i trentacinque anni: di statura mezzana: ne 

hello, ne brutto. Parlava adagio, rideva poco, camminava sempre dello stesso passo, e vestiva da un 
anno all'altro di nero. Queste quattro grandi qualita gli avevano procurato la reputazione di 
negoziante onesto, il posto di consigliere municipale e il grado di capitano nella guardia cittadina. 

- Ecco, Valerio, il nostro piccolo contratto bell'e firmato - disse Federigo, porgendogli il 
quaderno che aveva posato, un quarto d'ora prima, sul caminetto. 

- Andava bene? - domando l'altro. 

- Egregiamente. 

- Ora, signor Federigo, non mi resta altro che ringraziarvi del vero favore che mi avete fatto. 

- Di quale? 

- Di avere acconsentito a rimanere per una piccolissima parte interessato nella mia casa 
commerciale. 

- Si capisce bene, che e un segreto fra noi due. Io non voglio comparire in nulla, ne 
impicciarmi di nulla. 

- A me, mi basta di sapere che siete mio socio. Ecco la gran parola, la quale, se non 
foss'altro, mi pare che debba portarmi la buona fortuna. 

- Oggi non siamo che soci di commercio! - soggiunse Federigo, pigliando a braccetto 
l'amico. - E dire che avremmo potuto essere qualche cosa di piu!... fors'anche parentiL. 

- La colpa non e stata mia. 

- Non ci confondiamo. e'e stata un po' di colpa da tutte e due le parti. Ma nulla di serio: il 
gran nulla. Tant'e vero che io ho creduto sempre - e io credo anch'oggi - che con un po' di buona 
volonta si potrebbe ristabilire Ventente cordiale, come diciamo noi altri uomini politici. 

- Impossibile! Assolutamente impossibile!... 

- E perche? 

- Facciamoci a parlar chiari, signor Federigo. Io non sono piu un ragazzo. Sono un uomo. La 
mia dignita personale non mi permette di far simili figure. No, no: quando abbiamo presa una 
risoluzione - bisogna che sia quella. Caso diverso, che cosa dovrebbe dire il mondo di me? 

- Benedetto questo mondo! Lasciatelo dire: eppoi finira col seccarsi la gola. 

- Non posso! 

- Ma perche?.. 

- Perche?.. Ci sono certe cose che si sentono, e che non si possono ridire colle parole. Questi 
pentimenti, questi ritornelli sono perdonabili nelle persone leggere, negli uomini di poca 
conseguenza. Quanto a me, vi confesso il vero, mi parrebbe di diventar ridicolo; mi parrebbe di far 
la parte di Don Fulgenzio negl 'Innammorati di Goldoni. 

- Che ostinato! 

- Avete ragione: mille ragioni. Disgraziatamente il mio carattere e di quelli che si spezzano, 
ma non si piegano. Piuttosto soffro: mi rodo dentro di me; ma una debolezza, una ragazzata, mai! 

- Mi dispiace. Proprio mi dispiace! 
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- Displace anche a me: ma, ve lo ripeto, la colpa non e mia: la colpa e tutta della signora 
Norina... 

- E con qual diritto il signor Valerio si permette di giudicare le mie azioni? - domandd la 
Norina, entrando improvvisamente nella sala. 

- Domando scusa: io dicevo... - balbetto Valerio, voltandosi tutto confuso. 

- E forse lei il mio fidanzato? 

- No davvero. 

- Il mio tutore? 

- Nemmeno per sogno. 

- Il mio direttore spirituale? 

- Dio me ne guardi! 

- Dunque vorrei un po' sapere con qual diritto il signor Valerio si occupa tanto di me? 

- Ecco... le diro... Prima di tutto bisogna sapere che il signor Federigo in questo momento, 
stava insistendo per persuadermi... 

- So tutto. 

- Tutto - replied Valerio, maravigliato. - Com'e possibile?. 

- Ripeto, che so tutto... 

- Ma si tratta di una conversazione confidenzialissima, fatta ora, qui, fra noi due, a 
quattr'occhi... 

- Non importa: per una certa combinazione ho inteso tutto. 

- La solita combinazione... di stare a sentire - borbotto fra i denti Federigo, ammiccando 
comicamente la sua giovane cognata. 

- Prima d'ogni altra cosa - seguito a dire la Norina collo stesso tuono di voce e colla stessa 
velocita di parola - debbo osservare che Federigo non ha diritto d'impicciarsi degli affari miei; e che 
ha fatto male, anzi malissimo... 

- Mi basta la sinfonia: il resto dell'opera me lo figuro! - interruppe Federigo; e colto il 
pretesto, se la svigno. 

- Non e'e dubbio. Mio cognato ha fatto malissimo a insistere con tanto calore su questa... 
scioccheria. Dio sa che cosa vi sarete figuratoL. 

- Io?.. 

- Che cosa vi sarete messo per la testa! Forse nella vostra infinita vanita, avrete creduto che 
io mi struggessi proprio dalla passione!... 

E la Norina accompagno queste ultime parole con una risata quasi impertinente. 

- Vi pare! - replied modestamente Valerio. 

- Forse vi sarete immaginato che io non potessi vivere senza di voi. 

- Prego, signora Norina... 

- Che, perduto voi, per me non ci fosse piu speranza di trovar marito. 

- Tutt'altro, tutt'altro. 

- Ebbene, ricredetevi. Vi siete ingannato all'ingrosso. Voi - (e qui la Norina cambio accento 
e abbasso leggermente la voce) - voi, ne convengo pienamente, siete una persona rispettabilissima: 
negoziante onorato... 

- Troppo buona. 

- Consigliere municipale... 

- Grazie. 

- Capitano della guardia nazionale. Insomma siete un giovine pregevole per mille titoli: ma 
credete forse di essere il solo? 

- Non l'ho mai pensato. 

- Voi valete molto, non e'e dubbio: ma credete forse che non ci sieno molti altri che valgono 
quanto voi?.. 

- Chi ne dubita? 


14 



- Siamo schietti, una volta! - disse Norina, mettendosi a sedere, e accennando a Valerio di 
accomodarsi. - Raccontiamo la cosa, come sta; voi siete venuto in casa mia: mi avete fatto un po' di 
corte, come fanno tutti: finche un bel giomo, non so il perche, avete finito col chiedere la mia 
mano. 

- Ed ebbi il vostro pieno consenso - soggiunse subito Valerio. 

- Non corriamo troppo - replied la Norina. - In quanto a questo pieno consenso, adagio. Non 
vi dissi veramente ne si, ne no. Se ve lo ricordate bene, pigliammo tempo a riflettere e a studiare 
reciprocamente i nostri caratteri. 

- Non mi pare che andasse precisamente cosi. 

- Vi dico che ando cosi. 

- Sara come dite - soggiunse Valerio, piegando il capo in atto di sommissione forzata - mi 
dispiace, che disgraziatamente in certi casi, non si pud consultare nemmeno il processo verbale. 

- In quel frattempo - continuo la Norina, accavallando una gamba sull'altra, e facendo uscire 
di fondo al vestito la punta di un elegantissimo stivaletto di marrocchino dorato. - In quel 
frattempo, venne presentato in casa nostra il marchese di Santa Teodora... un giovine educato... 
distinto... 

- Anzi, distintissimo. 

- Era mio dovere mostrarmi gentile con lui, come con tutti gli altri. 

- Forse... 

- Forse che cosa? 

- Forse un po' troppo gentile!... 

- Troppo?.. Non me ne accorsi mai. 

- Me ne accorsi io! 

- Difatti, ne pigliaste ombra... e cominciaste subito a fare l'adirato... il fiero, il cattivo... 

- Cara Norina, era una questione di sentimento. 

- Ma che sentimento? era una questione di vanita, tutta di vanita. Vi sono degli uomini che a 
lasciarli fare, pretenderebbero dalle donne l'adorazione perpetua. 

- Io non sono di questi uomini! - disse Valerio con fierezza. 

- Ne io di quelle donne! - replied l'altra. - Il fatto sta che il vostro contegno, sostenuto e 
quasi disprezzante, comincio a impormi una certa freddezza... 

- Norina! chiamiamola freddezza. 

- Amico mio, se voi andate in cerca di amori a grande effetto, di passioni teatrali, di 
sentimentalismi al chiaro di luna, io non sono la donna per voi. Io amo il ritegno e la compostezza, 
in tutto, anche nell'amore! 

- Mi sard ingannato. 

- Il fatto, mi pare, parla chiaro da se: dopo poche settimane, il marchese di Santa Teodora, 
forse in grazia della mia troppa cortesia, a suo riguardo! comincio a diradare le visite e fini 
colfallontanarsi del tutto. Oggi poi, come forse sapete, e promesso sposo della figlia del console 
americano. 

- Ma perche, Norina, non vi degnaste allora di togliermi dal mio inganno? di farmi vedere il 
mio errore? l'insussistenza de' miei sospetti? la stranezza della mia fissazione? 

- Io? Dio me ne guardi. Piuttosto la morte, che scendere aH'umiliazione di giustificare la mia 
condotta. Non ve lo nascondo, Valerio: i vostri dubbi... i vostri sospetti, mi hanno offeso... mi 
hanno fatto male! molto male. Ma non importa. Non sentirete mai sulle mie labbra un lamento, ne 
una parola di rimprovero. Oggi che fra noi due tutto e finito - tutto! - posso parlare liberamente... e 
ne ringrazio Iddio. Questo sfogo, vedete, mi toglie dal cuore un'oppressione dolorosa!... 

- Norina, e perche avete detto che fra noi tutto e finito? 

- Curiosa domanda! 

- E non potrei ridomandare il vostro affetto e la vostra mano? 

- Valerio! non vi consiglio a farlo. A un uomo, come voi, a un uomo del vostro carattere, 
certi sentimenti non convengono. Sono cose scusabili appena a diciott'anni. 
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- Non capisco - insiste Valerio, mortificato. - Non sard dunque padrone di riconoscere che 
mi sono ingannato? che ho avuto torto? 

- Padronissimo! Ma il mondoL. che cosa dira il mondo?... 

- Il mondo dira quel che vuole. Alla fin dei conti, io non sono schiavo delle ciarle dei 
pettegoli e degli oziosi. 

- Pensateci bene, Valerio. C'e il caso che i begli spirit! vi paragonino al Don Fulgenzio di 
Goldoni. 

- Mi faranno ridere di compassione. 

- Come! voi, cosi misurato, cosi pauroso dei cicaleggi e delle cronache dei maldicenti, oggi 
mi venite fuori a fare l'indipendente?.. l'uomo che se la ride?.. Ditemi Valerio: non volete per caso 
prendervi giuoco di me? 

- Norina! - disse Valerio in atto supplichevole, pigliando la mano della sua graziosa 
interlocutrice, e stringendola con passione. 

- Non vi credo. Lasciatemi. 

- AscoltateL. 

- Non voglio sentir nulla. 

- Norina! una parola... una sola parola... vi supplico...vi scongiuro... - e nel dir cosi accadde 
a Valerio quel che per il solito accade agli innamorati sulla scena: si trovo, senza avvedersene, 
quasi in ginocchio dinanzi alia sua bella. 

In questo punto entro nella stanza Clarenza. Valerio si rizzo in piedi colla velocita d'una 
molla d'acciaio. 

- Scusate, amico - disse Clarenza, ridendo - mi dispiace di avervi scomodato. Restate pure in 
ginocchio: non fate complimenti. Buone nuove, a quel che pare? 

- Si - rispose la Norina. - La pace e firmata: ma non gli ho ancora perdonato il grandissimo 
torto che mi ha fatto... 

- Non ne parliamo piu - interruppe Valerio. - Sara mia cura di farmelo perdonare. 

- E cosi?.. - domandd Federigo, soffermandosi sulla porta. 

- Vieni avanti. Tutto e accomodato. Bisogna pensare daccapo a questo regalo di nozze - 
disse Clarenza, mostrandosi molto piu allegra della sorella. 

- Bravi! cosi mi piace! - soggiunse Federigo, mettendosi in mezzo ai due fidanzati. - Gia io 
l'avevo detto sempre: fra quei due ragazzi ci dev'essere un equivoco, un malinteso... 

- E difatti era un malinteso - disse Valerio. - A proposito - ripiglio il marito di Clarenza - 
scusa se salto di palo in frasca: ma qui non c'e tempo da perdere. bisogna cominciare a occuparsi di 
queste elezioni. 

- Quanto a me, son pronto. Ma... 

- Ma che? 

- Debbo dirlo con tutta franchezza? mi pare che il nostro candidato abbia pochissime 
simpatie, qui in paese. 

- Gliele procureremo. 

- Il marchese Sorbelli e un galantuomo: ma bisogna convenire che ha addosso una gran tara. 

- Quale? 

- La moglie. La marchesa e antipatica a tutti. 

- Sta un po' a vedere, da qui in avanti, bisognera che un candidato abbia anche la moglie 
simpatica, se vuole essere eletto!... 

- Non dico questo. 

- La marchesa, ne convengo anch'io, e un po' superba, un po' cattedratica, ma del resto e una 
donna di molto merito... e vale molto piu di suo marito. Anzi, fra pochi minuti l'aspetto qui. 

- Che cosa vuole da te? - domandd Clarenza. 

- Vuol farmi sentire il manifesto elettorale di suo marito... vuol sapere se ci trovo nulla da 
ridire. Una bella garbatezza, non e vero? Lo spettacolo di questa aristocrazia, che viene a bussare 
alle porte della borghesia, in cerca di consigli, mi fa sperare bene deH'avvenire del paese. 
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- Sento dire che il deputato govemativo ha fatto molti proseliti. Fra qualche giomo avra 
anche il rinforzo del ministro in persona - disse Clarenza. 

- Che venga questo signor ministro - replied Federigo - io lo attendo a pie fermo. Non vedo 
l'ora di misurarmi con lui. 

- Davvero - soggiunse Clarenza, - che quei signori del Ministero non hanno diritto di averti 
per amico! Ti hanno trattato, come il bidello del municipio. 

- Come c'entra l'avermi trattato in un modo piuttosto che in un altro? Qui non e questione di 
persona; e questione di principii, cara mia: i principii passano, e le persone... 

- Ovvero - soggiunse Clarenza - i principii restano, e le persone... 

- Domando scusa! - grido Federigo. - Sono le persone che restano... 

- Non voglio contraddirti - osservo modestamente la moglie - ma ho sentito dir sempre: le 
persone passano, e i principii restano. 

- Hai sentito dir male; moltissimo male perche io, invece, ho veduto sempre che i principii 
passano e le persone restano. In ogni modo, che venga il signor ministro e ci riparleremo. 

- Il signor Mario - disse Bettina, affacciandosi sulla porta di mezzo. 

- Caro Federigo; io sono tuo ospite - disse Mario, stendendogli la mano. 

- E un regalo che Clarenza mi ha improvvisato - replied l'altro, abbracciandolo e baciandolo. 

Mario, avendo veduto Valerio e la Norina che parlavano fra loro, in strettissimo colloquio, 

si volto sorridendo a Clarenza, domandandole sottovoce: 

- Sbaglio, o mi era stato detto che fra quei due signori?... 

- Verissimo - rispose Clarenza - ma oggi e cambiato improvvisamente il vento... 

- Compatisco la Norina! - aggiunse Mario; - e una donna, e la donna e sinonimo di 
debolezza; ma mi fa meraviglia di lui! - (e accenno Valerio). 

- Caro mio - replied la moglie di Federigo - se sapeste alle volte come sono buffi gli uomini 

seri! 

- Ho avuto in questo momento una lettera dalla tua suocera - sussurro Federigo, 
avvicinandosi piano piano aH'orecchio del conte. 

- M'immagino che cosa ti avra scritto! Che ne dici eh? Una donna che adoravo e per la quale 
avrei messo tutte e due le mani nel fuoco. 

- Cose di questo mondo, amico mio! Il proverbio lo dice: chi non vuole infarinarsi, non vada 
al mulino. 

- E quello scellerato?.. 

- Tieni a mente, Mario! sono appunto gli amici, dai quali bisogna guardarsi... Ma siamo 
giusti: come mai un uomo di spirito, che ha per moglie una graziosa donnina, pud pensare a 
mettersi per casa?.. 

- Lo so! Lo so! 

- Mario, e stata grossa. A me, dico la verita, non mi sarebbe accaduto dicerto. Ci vuole 
occhio, capisci, occhio! Debbo per altro dirti che mi son preso l'incarico di aggiustare ogni cosa e di 
riconciliarvi. 

- Per carita, non parliamo di riconciliazione. Sento il sangue che mi va alia testa. 

- Basta cosi, ne discorreremo a tempo opportuno. 

- Voltati in qua - disse a un tratto Clarenza, pigliando suo marito per un braccio, e dandogli 
un'occhiata da capo ai piedi. 

- Che cosa e'e di nuovo? - domando Federigo. 

- Nulla di nuovo - rispose l'altra. - Anzi, le solite cose: la solita camicia sbottonata, la solita 
cravatta, messa senza garbo ne grazia!... Pare impossibile che tu non abbia da avere un po' di amor 
proprio... Dice bene una certa persona, - (e Clarenza guardo alia sfuggita Mario) -a non sapere chi 
sei, ci sarebbe da scambiarti per un fattor di campagna, o per un negoziante d'olio. 

- Guarda quanti casi, stamani! Eppure sono stato sempre cosi. 

- Hai fatto sempre male! 

- Bisognava dirmelo prima. 
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- Te lo dico oggi e basta. Se non vuoi avere nessun riguardo per te, potresti aveme almeno 
un poco per tua moglie... mi pare!... 

- Io non ci capisco piu nulla - disse Federigo sottovoce al conte. - E la prima volta che 
Clarenza fa una scenata simile. 

- Donne, caro mio, donne: vale a dire sciarade ritte sopra due graziosi piedini (quando son 
graziosi): rebus difficili a spiegarsi, e che una volta spiegati, si vede bene che non son altro che una 
formula di vanita, o un'operazione di calcolo infinitesimale! 

- Clarenza - soggiunse Federigo - e un'ottima donna: ma, pur troppo, la vanita e stata sempre 
il suo lato debole. Ella avrebbe avuto bisogno di nascere regina e di avere sposato il re 
delfuniverso. All'opposto di me. Io, invece, posso avere tutti i difetti del mondo; ma la vanita non 
l’ho mai conosciuta. 

- Davvero?.. 

- Mai! e te lo provo col fatto. Vorrei vedere un altro che fosse stato trattato come sono stato 
trattato io! Tu sai quel che mi costa l'ltalia; ebbene, credi tu che lassu al Ministero abbiano dato 
segno di accorgersi che io sono nel mondo dei vivi?.. 

- Lo so, e un'ingiustizia; e voglio che ci sia rimediato. Ho scritto apposta al mio zio... 
riserbandomi poi a parlargliene a voce, quando sara qui. 

- Intendiamoci bene - disse Federigo, cambiando tuono di voce - se ti ho fatto questa 
confidenza inconcludente, non vorrei che tu potessi credere... 

- Ti pare. 

- Non ho chiesto mai nulla! e non voglio nulla! Lo sai di che panni ho vestito sempre: non 
ho dato mai nessun peso e nessuna importanza ai ciondoli. Mi son parsi sempre balocchi per i 
ragazzi... 

- Eppure, se te ne mandassero uno... - disse Mario, sorridendo. 

- Lo rimanderei. Oh! lo rimanderei, senza dubbio: e una questione di principio. 

- Quand'e cosi, e inutile affatto che io spedisca la lettera.. 

- L'avevi di gia scritta? 

- Eccola qui: leggila e strappala. 

- To'! mi meraviglio. Non ho mai strappato le lettere degli altri. Ecco una lettera, che entrera 
probabilmente nel limbo delle lettere destinate a non aver mai nessuna risposta. 

- Pazienza. E ora dimmi una cosa. A che ora passa di qui il treno postale? 

- Alle tre precise. 

- Sono le due e mezzo - disse Mario, guardando l'orologio. - Per oggi, non c'e piu il tempo 
d'impostarla. La imposterd domani. 

- Si, si, - replied Federigo - puoi impostarla domani, doman l'altro, quell'altro, fra una 
settimana, fra un mese... Tanto e una lettera di nessuna urgenza. 

- Di nessunissima. 

- Per altro... ti faccio osservare che se la lettera premesse davvero... 

- Ma se ti dico che non preme! 

- Voglio dire, che se la lettera premesse davvero, si sarebbe in tempo a impostarla anche 

oggi- 

- Come? 

- Basterebbe mandarla alia stazione. Vuoi che la mandiamo?.. 

- Non mette conto. 

- Perche vuoi fare dei complimenti con me? 

- Non faccio complimenti. E una lettera di quelle che non aspettano risposta. La posso 
impostare domani, o quando me ne ricordero - disse Mario, facendo lo svogliato. 

- Dammi qua la lettera - insiste Federigo. - Cosi non foss'altro, ti levo un pensiero. 

- Lascia correre: non c'e premura. 

- Dammi qua la lettera. Ehi! Francesco! - E il servitore comparve sulla porta. 

- Porta subito quella lettera all'ufficio postale della stazione. 
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- E il francobollo? - disse Francesco. 

- Non vedi che e indirizzata al ministro? Prendi una vettura e spicciati. 

- E se non faces si in tempo? 

- Dammi qua, imbecille - disse Federigo, strappandogli la lettera di mano - a lasciarti fare, 
saresti capace anche di perderla. 

E il marito di Clarenza prese in fretta e furia il suo cappello e il suo paletot. 

- Dove vai? - domandd Mario. 

- Lascia fare a me. A quest'ora, ero bell'e tomato. Se per caso arrivasse in questo frattempo 
la marchesa Sorbelli, che mi aspetti, fra due minuti son qui. 

- Dov'e andato Federigo? - chiese Clarenza a Mario. 

- Alla stazione. Ha voluto portar da se la mia lettera per il ministro. 

- Vi ringrazio Mario delle vostre premure... non tanto per me... quanto per mio marito. 
QueH'uomo oramai se n'e fatta una fissazione. 

- Buon uomo, quel Federigo - disse Mario, incominciando un colloquio confidenziale e a 
mezza voce con Clarenza, mentre la Norina e Valerio ragionavano fra loro nell'angolo opposto 
della stanza - gran buon uomo quel Federigo! 

- Una perla d'uomo! Per la nostra famiglia e stato qualche cosa di piu d'un padre. Insomma, 
e lui che pensa a tutto, e lui che ha fatto una dote alia Norina, e lui che mantiene Carlo agli studi. 

- Eccellente cuore!... Peccato che abbia la figura un po' volgare... un po' ordinarietta... 
Quanto stacco, Clarenza mia, fra voi e lui. Voi la foglia fine e delicata della camelia, lui, il gambo 
inelegante di qualche pianta grassa. 

- Oramai e cosi - disse Clarenza, sospirando. 

- Pare impossibile - continuo il conte - che una mano delicata ed aristocratica, come la 
vostra, abbia voluto fare una scelta cosi... curiosa. 

- Vi avverto, Mario, che non ho nulla da pentirmi! - replied l'altra, assumendo una certa aria 
di dignita. 

- Ecco una nobile protesta! una protesta, che fa moltissimo onore al vostro carattere e al 
vostro bel cuore. Ma ditemi un po', Clarenza, parliamoci qua a quattr'occhi e in tutta confidenza: se 
certe cose si potessero rifare due volte?.. 

- Se... se... se... Dando retta ai se, ci sarebbe da perdere la bussola e da dire un sacco di 
scioccherie. 

- Creatura divina! E pensare che la Provvidenza mi aveva messo dinanzi agli occhi l'unica 
fanciulla, che avrebbe potuto essere l'amore e la felicita di tutta la mia vita... e io, imbecille!... sono 
passati due anni, e ancora non so darmene pace. Vi rammentate Clarenza, di quei tempi famosi?... 

- Me ne rammento pur troppo. 

- E di quella famosa festa da ballo?.. 

- Anche di quella. 

- Cattiva! eppoi avete il cuore di venirmi a dire che «acqua passata non macina piu». 

- Non son io che lo dico, e il proverbio. 

- Quante volte ho pensato a voi!... quante volte vi ho veduta ne' miei sogni!... 

- E V Emilia? - domandd Clarenza, per dare un altro giro alia conversazione. 

- Per carita, non me ne parlate - disse Mario. 

- Sento dire che si sta gia trattando per una riconciliazione. 

- Mai, e poi mai! Fra me e quella donna e'e una barriera insormontabile. 

- Lo credete davvero? 

- Ne sono sicuro. 

- Povera donna! Piu imprudente, che colpevole. Credetelo, Mario, se fossi stata io nei piedi 
dell'Emilia, il vostro signor Giorgio non avrebbe dicerto trovato un quartiere disponibile in casa 
mia. Con me, no, mille volte no! A proposito di quartiere - continuo Clarenza, alzandosi in piedi - 
che cosa vi pare del quartierino che vi ho destinato? 

- Un'oasi, un nido incantato. 
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- La vostra finestra, sul giardino, e appena due finestre distante dalla mia; tantoche 
alzandomi, la mattina, potro darvi il buongiorno. 

- Cosi potessi io sperare, la sera... mentre tutti dormono tranquillamente, augurarvi la buona 
notte - disse Mario, abbassando la voce, e stringendo la mano di Clarenza, con intenzione, come 
dicono i comici nel loro dialetto di palcoscenico. 

- Ecco fatto, - disse Federigo, rientrando nella sala, tutto scalmanato - due minuti di piu, e la 
lettera ci restava in tasca. 

- Poco male - soggiunse Mario, continuando a fare l'indifferente. 

- Pochissimo! - replied il marito di Clarenza. - E la marchesa si e veduta? 

- Ancora no. 

- Sarebbe bella che mi mancasse. Dico la verita, questa poi me la legherei a dito. 

- La signora marchesa Ortensia, - disse la Bettina, affacciandosi sulla porta. 

- Ah! giusto, volevo dire - replied Federigo, soddisfatto. - E dove l'hai fatta passare? 

- Nel salotto verde. 

- E sola? 

- No, e col signor Leonetto. 

- Mi pareva impossibile - osservo maliziosamente la Norina. - Vi pare che la marchesa 
possa uscir di casa una sola volta senza portarsi dietro il paggio? 

- Con permesso - disse Federigo, aggiustandosi i capelli e il vestito, e uscendo fuori dalla 

sala. 

- Bell'originale quel Leonetto - soggiunse il conte - sempre il medesimo sfatato. 

- Dove l'avete veduto? - domando Clarenza. 

- L'ho incontrato ieri sera al Club. 

- Sapete che e diventato direttore della «Gazzetta della Provincia»? 

- Me l'ha detto lui. Leonetto non e un'arca di scienza: ma mantiene sempre giovane lo 

spirito. 

- A me, mi e parso sempre una bella caricatura - soggiunse Valerio, - ha la smania di fare il 
cattivo, lo spirito forte, il nemico giurato del matrimonio. 

- Nemico del matrimonio - domando la Norina, ridendo, - io, invece, credo che se Iddio non 
gli tiene le sue sante mani in capo, corre in questo momento un gran pericolo di diventar marito. 

- Davvero? - esclamarono tutti a una voce. 

- Ci sono dei sintomi seri, molto seri! - continuo a dire la sorella di Clarenza. - Io so per 
esempio, che tutte le ore che gli restano libere, le passa in casa di quelle due signore (per un 
momento, le chiamero cosi) che sono venute a stabilirsi qui da un mese, circa, e che furono 
raccomandate a lui. 

- Non le conosco punto - disse Clarenza. - Sono belle? 

- La figlia non c'e male: di sera, specialmente, non fa cattiva figura. Bionda, occhi celesti, 
un bel carnato: una ragazza, insomma, che puo piacere. Se Leonetto capita un momento di qua, vi 
prometto di farlo cantare. 

- E permesso! - disse Leonetto, con giuoco comico e confidenziale, entrando in sala. 

- Venite avanti, scapato - rispose la Norina - ne abbiamo sapute delle belle sul conto vostro. 
Come vanno gli amori? 

- Quali amori? 

- Animo, non fate il forestiero, non mi venite a fare il turco in Italia... 

- In verita, non capisco... 

- Come vanno gli amori con quella biondissima persona?... 

- Gli amori? Ah! capisco bene, signora Norina, che voi mi calunniate. 

- Tutt'altro. 

- E potreste supporre che un uomo, come me, possa pigliare una passione per quella povera 
figliuola?.. 

- Io la conosco soltanto di vista, ma mi pare una bella ragazza. 
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- Un occhio di sole - replied scherzando Leonetto. 

- Figuratevi che fra le tante bellezze, ha anche quella di scambiare un occhio. 

- Non e vero! Gli occhi mi son parsi bellissimi. 

- Mi spiego! l'occhio sinistro della signora Armanda... 

- Ah! si chiama Armanda?.. 

- ProvvisoriamenteL. 

- Che lingua d'infemo!... 

- Dicevo dunque che l'occhio della signora Armanda e intermittente: scambia soltanto 
quando il tempo sta per mutarsi. 

- Proprio? - chiesero tutti dando in una gran risata. 

- Figuratevi che io senza guardare il termometro, conosco subito da quell'occhio, se il 
giomo dopo, uscendo di casa, avro bisogno di prendere l'ombrello. 

Un'altra risata generale. 

- Tant'e vero, che io la chiamo l'occhio-Reaumur! 

Terza risata prolungatissima. 

- Siete un gran canzonatore - disse la Norina. - Ma badate, amico, che ne ho veduti cascare 
de' piu forti di voi. 

- Puo darsi benissimo - replied il giornalista, dondolandosi sulla persona - ma in quanto a 
me credetelo pure che non ci sono pericoli: il diavolo tentatore con me perde il ranno e il sapone. 
Vi diro poi un'altra cosa: la signora Armanda, fisicamente parlando, non risponde punto al mio 
sogno, al mio tipo della donna ideale. Io amo la donna svelta come il palmizio: l'occhio nero; la 
fisonomia pallida e sofferente, i capelli neri; e soprattutto, moltissimi capelli. 

- Non ha molti capelli, la signora Armanda? 

- Povera figliuola! Ne ha trentatre e mezzo: a quaranta non ci arrival 

Altra risata, in coro. 

- Peraltro - soggiunse la Norina - bisogna convenire che ha un bel carnato. 

- Questo e vero! Si dipinge con gusto. 

- Lo sapete di certo che si dipinge? 

- Mi par di si. 

- Eppure - insiste la graziosa vedovella - duro fatica a crederlo. In ogni modo, bisogna 
convenire che e dipinta molto bene. 

- Come un quadro del Tiziano - replied Leonetto, con comica serieta. - Del rimanente poi, e 
una bravissima e buonissima fgliuola. 

- Bravissimo. Ora che l'avete demolita pezzo per pezzo, cominciate a dime bene. 

- La verita, sempre la verita! 

- Mi fate una rabbiaL. 

- Ma il panegirico non e ancora finito. Armanda e istruita, di belle maniere, di 
un'educazione connpitissima. Parla l'inglese e il francese perfettamente. Quando sta al pianoforte, 
ha la grazia di Chopin, la mano di Lumagalli, il sentimento di Dohler. Canta le cose di Schubert e di 
Gordigiani con un garbo inarrivabile. Sa tutto Byron a memoria. Disegna, ricama, monta a 
cavallo... insomma vi dico che nel complesso e una di quelle care donnine che io darei volentieri 
per moglie a mio fratello minore - se avessi un fratello. 

- E la vedete spesso? 

- Quasi tutti i giorni. La sua casa e per me un piede-a-terra, un simpatico rifugio dalle noie 
della politica... 

- E dalla seccatura della marchesa Sorbelli. 

- Per carita, dite piano, che non vi senta. Ha l'orecchio disgraziatamente cosi squisito! 

- Avete paura, eh? - disse la Norina, ridendo. - Per altro, vi compatisco: la marchesa non e 
una donna... e un uomo! 

- Non e nemmeno un uomo... - replied Leonetto sottovoce - e un dragone. Quando la natura 
le dette i baffi, sapeva quello che faceva. 
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- Se vi sentisse, sarebbe capace di mangiarviL. 

- Povero amico - interruppe Mario in tuono scherzoso - non ci mancherebb'altro che tu ti 
doves si trovare nel brutto caso d'essere inghiottito vivo! 

- Non ti nascondo - rispose l'altro - che mi dispiacerebbe moltissimo a far da Giona in corpo 
a quella balena. 

- A proposito - disse Clarenza - prima che mi passi di mente vi avverto, signor Leonetto, che 
oggi siete a pranzo da noi. Accettate? 

- Con tutto il piacere. 

-Eun regalo che faccio al signor conte Mario. 

- Sempre il tipo della cortesia, quella amabilissima Clarenza - replied il conte, inchinandosi 
con galanteria. 

- Domani sera, poi, faremo un po' di musica. Badate, Leonetto, di non mancare, sapete bene 
che siete necessario, indispensabile. Vi presento il primo tenore assoluto della nostra piccola 
Filarmonica di famiglia - disse la moglie di Federigo, volgendosi a Mario, e indicando il 
giornalista. 

In questo punto, si udi la voce grave e sonora. 

- Eccola - disse Leonetto, ricomponendosi, come fa l'alunno quando sente l'avvicinarsi del 
pedagogo. - Mi raccomando! fatemi il piacere di non scherzare... 

- Vi pare. State tranquillo. 

- La signora marchesa Ortensia - disse Federigo, presentando in sala una matrona sui 
quarant'anni, vegeta, forte, colorita, come un ufficiale di cavalleria di ritomo da una manovra a 
cavallo in piazza d'arme. 

- Accomodatevi, marchesa - disse Clarenza, accennandole una poltrona in vicinanza del 
caminetto. 

- Mi dispiace, ma non posso trattenermi - rispose la Sorbelli. - Vi saluto e scappo subito. Ho 
da fare mille bricciche: e prima di tornare a casa, voglio anche passare dalla mia arnica la marchesa 
di Santa Teodora. Mi struggo di sapere con precisione le vere cause di questo piccolo scandalo. 

- Di quale scandalo? - domando la Norina. 

- Come! non sapete nulla? 

- Nulla. 

- Allora, ve lo diro io. E andato all'aria il matrimonio, gia combinato, fra Rodolfo e la figlia 
del console americano. 

- Proprio? - chiese la Norina, con interesse sempre crescente. 

- Ve la do per sicura. 

- E la ragione?.. 

- Non la conosco bene, ma suppergiii, me la figuro. Quel ragazzo di Rodolfo deve avere 
qualche amoretto clandestino... qualche'impegno... qualche passioncella misteriosa... 

- Dico la verita, me l'aspettavo.. 

- Che cosa? 

- Che questo matrimonio non dovesse andare a finir bene. Abbiamo alle volte certi 
presentimenti curiosi!... - osservo la Norina, dissimulando a stento una vivissima compiacenza. 

- Del resto marchesa - disse Federigo, facendosi in mezzo - in compenso di un matrimonio 
andato a monte, sono lieto di notificarvene uno, combinato appena un'ora fa! - e il marito di 
Clarenza accenno la Norina e Valerio. 

- Scusa, veh, Federigo - soggiunse subito la giovane cognata, quasi fosse rimasta offesa - mi 
pare che tu abbia corso un po' troppo. Vorrei sapere come si fa a chiamarlo un matrimonio di gia 
combinato? 

- E non lo e forse? - chiese Valerio, a cui tremava quasi la voce. 

- Domando scusa - replied Norina tranquillamente: - eun matrimonio, che probabilmente si 
combinera, ma che per ora non e combinato. Vi prego, marchesa, a notare questa piccola 
differenza. Ne convenite, Valerio? 


22 



- Convengo di tutto! - rispose l'altro; poi borbotta fra i denti: - Convengo anche che sono il 
primo imbecille dell'universo. 

- E voi, signor Leonetto? - domando Clarenza, tanto per divagare la conversazione. - 
Quando ci farete mangiare i confetti di nozze? 

- Io marito? - replied il giomalista, arricciandosi i baffi e dando in una gran risata. - Io 
marito? Credo che la cosa sara un po' difficile. Per vostra regola, in questo mondo vi sono due 
istituzioni, che mi hanno fatto sempre paura: il matrimonio e il sistema cellulare! Tutte le volte che 
io penso ai poveri mariti mi vien fatto naturalmente di spargere una furtiva lacrima sulla loro sorte 
infelicissima. E dire che in America si e fatta una guerra ciclopica per l'abolizione della schiavitu 
dei neri, condannati alia coltivazione delle canne da zucchero e del cotone, mentre poi sul vecchio 
continente abbiamo anche oggi tanti milioni di schiavi bianchi, destinati a coltivare la moglie, una 
coltivazione, credetelo a me, non meno faticosa di quella delle canne da zucchero e del cotone. 

Tutti risero per complimento. 

- Le vostre solite esagerazioni - disse la Norina. 

- Non sono esagerazioni; e una professione di fede schietta e leale. Io ho amato sempre la 
mia liberta, la mia indipendenza completa. 

- Questo e verissimo - affermd la marchesa Ortensia. 

- E una gran bella cosa - continuo Leonetto, infiammandosi sempre piu - quella di sentirsi 
liberi, come la rondine nell'aria: padroni di se, della propria volonta, senza dipendere da nessuno, 
senza nessuno che ci possa comandare!... 

- Dunque, Leonetto, venite o restate? - domando la marchesa, interrompendolo. - Io me ne 

vado. 

- Se non avete bisogno di me, mi tratterrei per un cert'affare!... - rispose il giornalista con un 
po' d'esitazione. 

- Fate pure! - replied la Sorbelli, alzandosi e dandogli un'occhiataccia... 

Leonetto, che cap! l'antifona soggiunse subito: 

- Cioe, marchesa, se mi permettete, vi accompagnero fino dalla vostra cugina. 

- Per me, ve lo ripeto, fate pure il vostro comodo - replied l'altra con un tuono di voce 
ugualissimo e tranquillo. - Io sono affatto indifferente. 

- Allora, Leonetto - disse Clarenza, - rammentatevi che alle cinque precise andiamo a 

tavola. 

- Sard puntuale, come il fato. 

- Siete a pranzo qui, Leonetto? - domando la marchesa, con flemma studiata, e guardando 
negli occhi il giornalista. 

- Ho avuto il gentile invito pochi momenti fa... - rispose l'altro, dandosi l'aria della persona 
franca e disinvolta. 

- Ma oggi non potete! - insiste la Sorbelli colla stessa flemma e col solito tuono di voce. 

- Non posso?.. - e Leonetto, imbarazzato, soffiava sulla felpa del cappello, per dissimulare 
la propria confusione. 

- Di certo, che non potete!... seppure non siete disposto a pranzare in due case, nello stesso 
giomo. Pensateci un po' meglio e forse vi ricorderete che mio marito, fino da due giorni fa, vi ha 
invitato per oggi a casa sua... 

Leonetto stava per rispondere che non ne sapeva nulla: ma un'occhiata della marchesa basto 
per richiamarlo al proprio dovere. Difatti balbetto, imbrogliandosi... 

- Si, e vero!... cioe, sara benissimo: ma si vede che me l'ero dimenticato... Che volete che ci 
faccia? Sono cosi astratto, che i pranzi mi passano dalla mente, da un momento all'altro. 

- Pazienza! - soggiunse la moglie di Federigo, che aveva capita ogni cosa. - Io non voglio 
privare la marchesa di un commensale cosi gradito. Sara per un'altra volta. Fatemi peraltro il favore 
di non dimenticarvi la chiassata di domani sera. Vi aspettiamo immancabilmente, per cantare 
insieme il nostro famoso duetto dell'Italiana in Algeri. 

- Non dubitate, eccovi la mano. 
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- Scusate se metto bocca nei vostri discorsi - osservo la marchesa, stentando la parola, e 
volgendosi al giornalista, - ma mi pare che domani sera non sarete libero che tardissimo. 
Rammentatevi che avete preso l'impegno di accompagnarmi al ballo degli Asili infantili. 

-Io?.. 

- Voi, voi! - ripete l'altra, dandogli una occhiata d'intelligenza, che tradotta in lingua parlata, 
avrebbe dovuto dire: imbecille, rispondete a tono. 

- Non mi pareva... 

- Povero Leonetto! Si vede proprio che la politica vi ha fatto perdere affatto la bussola. 
Quasi quasi comincio a pentirmi di avervi procurata la direzione della «Gazzetta della Provincial 

- Sara... come voi dite... - rispose Leonetto, stringendosi nelle spalle -...ma vi giuro sull'onor 
mio che non ne sapevo nulla... cioe, che me l'ero affatto dimenticato!... 

- Dunque? - domandd Clarenza, annoiata di tutta quella commedia. 

- Sono dispiacentissimo - rispose il giornalista, che per la vergogna era diventato quasi 
rosso, - ma domani sera non posso... La marchesa mi assicura che le ho promesso di 
accompagnarla... al ballo degli Asili infantili...e la colpa e tutta mia, se me lo sono dimenticato... 

- Signore e signori! - disse la Sorbelli, congedandosi, quindi use! dalla sala, accompagnata 
da Federigo e da Leonetto. 

Mentre il giornalista stese la mano alia Norina, in atto di dire addio, questa gli bisbiglio, 
sorridente - E una gran fortuna, amico mio, quella di essere liberi e indipendenti, come siete voi! 
almeno, non siamo mai padroni di far nulla a modo nostro. 
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PARTE SECONDA 


E passato un mese, dal giorno in cui Mario venne accolto in casa di Federigo. 

- Stasera si e fatto notte piu presto del solito. Che ore sono? - domando Clarenza alia Bettina 
che aveva acceso un gran lume a moderatore, in mezzo alia tavola. 

- Le cinque suonate ora - rispose la vecchia. 

- La Norina dov'e? 

- Credo, in camera sua. 

- Ne sei sicura? 

- Mi par di si. 

- Senti, Bettina, fammi un piacere - soggiunse la giovine padrona, abbassando la voce e con 
tuono carezzevole. - Vai di la, e con qualche scusa accertati se la Norina e proprio in camera. 

Appena Clarenza fu sola, comincid fra se e se questo monologo: 

- Quand'e uscito di casa, or ora, mi ha fatto il solito segno... dunque dietro la cornice ci 
dev'essere una lettera - (e dicendo cosi, volto gli occhi verso un quadretto, chiuso in una comice e 
attaccato nella parete di mezzo) -...Gia, di queste lettere non ne voglio piu... e tanto tempo che lo 
dico... Questa e l'ultima di certo. Tutte le volte che devo montare sul canape per frugare dietro a 
quella maladettissima comice, m'entra la febbre addosso... Se non foss'altro, la paura! Con un 
frugolo per casa come la Norina, c'e da essere scoperti, senza neanche avvedersene! Almeno si 
levasse presto di fra i piedi, quella benedetta figliuola!... 

- E in camera - disse la Bettina, sottovoce, rientrando nella stanza in punta di piedi. 

- Mi basta cosi... voglio farle una celia. Puoi andartene. 

E la Bettina usci. 

- Eppure, neppur'ora mi par d'essere sicura per bene - diceva Clarenza, guardando di qua e 
di la con so spetto, - un poco, sara paura della Norina: ma un poco bisogna dire che e anche la 
coscienza... il rimorso di sapere che faccio una cosa... che non e bella. Dico la verita, io mi credeva 
piu forte... Se credessi alle streghe, dubiterei che mi avessero stregata! Meno male che si tratta di 
ragazzate, di cose senza conseguenza... Eppoi non lo faccio per me... lo faccio per un altro, per dare 
a suo tempo una bella lezione a quel donnaiolo di Mario. 

Intanto Clarenza, dopo aver dato un'ultima occhiata a tutti gli usci, che mettevano in sala, 
aveva abbassato il lume fino al punto di lasciare un fiochissimo barlume, ed era salita sul canape. 

Colla rapidita del baleno, ficco una mano dietro al quadro, e prese un foglio che vi era 
nascosto: ma, quando fu per discendere, si spalanco improvvisamente la porta di faccia. 

- Scommetto che sei stata tu, che mi hai mandata la Bettina in camera?.. - grido la Norina, 
con una voce squillante, che pareva un campanello. 

- To'?.. - rispose la sorella, rimasta zitta sul canape e colle spalle voltate al muro. 

- Prima di tutto, che cosa fai costassu per aria? - 

- Nulla... - soggiunse l'altra, che non trovava le parole per rispondere. - voleva vedere da 
vicino questa Niobe. 

- Brava! E per vederla meglio hai abbassato il lume. 

- Che cosa dicevi della Bettina?... 

- Dicevo che scommetterei che sei stata tu che me Thai mandata in camera. 

- Ebbene, sono stata io..., io in persona: e per questo?.. - disse Clarenza, scendendo dal 
canape e andando a rialzare il lume. 

- Allora vorrei sapere perche queH'imbecille si mette a far la diplomatica, la furba, la 
misteriosa... 

- Non capisco. 

- Figurati, che e venuta a picchiarmi nell'uscio. Che cosa vuoi?, le domando. Niente, mi 
risponde, voleva sapere se stava bene. Allora ho mangiato la foglia, e ho detto subito: qui c'e sotto 
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qualche cosa... 

- E, com'e naturale, sei corsa subito in punta di piedi... per vedere... per bracare... Chi lo sa 
che cosa ti sarai immaginato! 

- Che cosa vuoi tu che m'immaginassi? Nonostante - seguito la Norina, con un risolino 
impertinentissimo - mi ha fatto davvero una gran consolazione di vedere che tu ami la pittura, e che 
per goderla meglio, sei anche capace di montare sulle sedie e sui canape, come fanno i ragazzi. 

- Ah! se io fossi una gran signora - replied Clarenza, facendo finta di non capire l'ironia 
maliziosetta di quelle parole. - Ah! se io fossi una gran signora, tappezzerei tutte le mie stanze di 
quadri. 

- Io no: le tappezzerei di stoffa e di raso. E piu pulito, e costa meno. I quadri mi piacevano 
da ragazza. Ti rammenti di quel Mose sul Sinai, che nostro padre teneva nello studio? Anch'io, tutte 
le mattine, prima che lo studio si aprisse, avevo preso il vizio di montare sopra una seggiola per 
vedere il Mose piu da vicino. Ma sai perche? perche dietro la comice del quadro ci trovavo per il 
solito qualche lettera dimenticata. 

- Adagio un poco cogli scherzi, Norina - disse Clarenza, facendosi seria, - ti prego a credere 
che dietro la Niobe non c'era nessuna lettera. 

- Lo credo bene, e quand'anche ci fosse stata, tu avresti avuto abbastanza giudizio per non 
lasciarla li col pericolo che andasse nelle mani degli altri! 

Le due sorelle si guardarono in faccia: e dopo essersi squadrate ben bene da capo ai piedi, 
finirono tutte e due col dare in una grandissima risata. 

- A proposito dei propositi. E Valerio ha risposto? - domandd Clarenza, per mutar discorso. 

- Volevo vedere anche questa che non rispondesse. 

Alle otto precise sara qui, per accompagnarci al teatro. 

- Povero Valerio: e il piu buon diavolo di questo mondo. 

- Fa il suo dovere, e nulla piu. 

- E tu non hai ancora deciso nulla?.. 

- Per ora no. Non ho nessuna fretta di rimaritarmi. 

- Dimmi: spereresti per caso che il matrimonio di quella persona - (e Clarenza accompagno 
la parola con un curioso balenio degli occhi) - andasse a monte una seconda volta?... 

- Io non ho bisogno di confessarmi. Dico soltanto che i casi sono piu delle leggi... e che 
finche c'e fiato c'e speranza. Lo vedesti l'altra sera? Era in un palco quasi di faccia al nostro, con 
tutti i suoi futuri parenti... Non mi levo mai i cannocchiali d'addosso. E anche stasera la famiglia del 
console c'e di certo in teatro: il martedi e il giovedi non manca mai. 

- E tu lo inviti per farti accompagnare?.. Ah? permettimi che te lo dica; e una cosa che non 
sta bene e ti fa grandissimo torto. Perche lusingarlo? Perche metterlo in mezzo? perche fargli fare, a 
sua insaputa una meschina figura? O non sarebbe meglio parlargli francamente e rendergli la sua 
liberta?.. 

- Sei curiosa! Sono forse io che lo tengo? 

- Parliamoci francamente; tu non gli vuoi bene. 

- Non e vero neanche codesto. Per voler bene, gli voglio bene... 

- Si, si; ma non e di quel bene, come mi intendo 

- Hai ragione: e un altro bene... per esempio, sul genere di quello che tu vuoi a Federigo. 

- Norina! - disse Clarenza, facendo il cipiglio - Intendiamoci una volta per tutte; su questo 
non accetto scherzi. 

- Calmati, Clarenza, calmati. 

- C'e poco da calmarsi. Un altro discorso simile, e ci guastiamo per sempre; o fuori di casa 
tu, o fuori io. 

- Vieni qua da me e sii buonina - replied l’altra, passando affettuosamente il braccio intomo 
alia sorella. - Perche ci dobbiamo guastare? Perche s’ha da far la commedia, quando siamo a 
quattr'occhi? Pensaci un poco sopra e rispondimi; credi tu che per due donne come noi, colle idee e 
col carattere che abbiamo e con l'educazione che ci hanno dato in casa, credi tu davvero che 
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Federigo e Valerio fossero gli uomini piu adatti per essere i nostri mariti? 

- Non ti occupare di me; parla piuttosto per conto tuo. 

- Ebbene, parlero per conto mio e ti confesserd francamente che puo darsi benissimo che io 
finisca collo sposare Valerio: ma, Valerio non e il mio ideale. 

- Dicevi lo stesso del tuo povero Ernesto. Me lo ricordo come se fosse ora. 

- Ernesto era un angiolo: ma bisogna convenire che aveva un gran difetto: un difetto 
insoffribile. Impiegato fin da ragazzo ai telegrafi, gli si era attaccato il vizio del proprio impiego. 
Parlava pochissimo, e quando diceva qualche cosa pareva di sentire un dispaccio telegrafico. Mi 
rammento sempre di quella famosa sera di quando mi fece la sua prima dichiarazione. «Signora 
Norina» mi disse «io vi amo; sono onesto: telegrafista; risoluto accasarmi. Desidero conoscere 
vostre intenzioni». Che burla! mi aspettavo sempre che dicesse «risposta pagata!». 

- Povero Ernesto! Come mori giovane!... 

- Pur troppo! ma era tanto infelice! Del resto, si: se io fossi padrona di scegliere, non mi 
vergogno a dirlo, sceglierei sempre per marito un uomo del genere del marchese di Santa Teodora. 
Un po' scapato, un po' leggero, un po' rompicolloL. ma tanto simpatico. Non ti pare che abbia 
molta somiglianza coll'Artagnan dei Tre Moschettieril 

- Gua'; tutti i gusti son gusti!... - disse Clarenza, stringendosi nelle spalle. 

- E questo - soggiunse l'altra - sia detto per conto mio; ora poi per conto tuo ti diro... 

- Non voglio saper nulla!... 

- Federigo, non c'e che dire, e la piu brava persona... 

- Basta. 

- Ma per te, per il tuo carattere ci sarebbe voluto... 

- Basta, ti dico. 

- Ci sarebbe voluto un uomo del genere... 

- Basta! basta! basta. Mi sono spiegata, si o no? 

- Eh! quanto chiasso. Non aver paura, non ti dico altro! - e andandosene, borbotto fra i denti 
«Son venuta qui con un mezzo dubbio, e me ne vado con una mezza certezza. Meno male che ho 
pensato a rimediarci per tempo!...». 

- Che la Norina si sia accorta di qualche cosa? - domandd a se stessa la Clarenza, quando 
rimase sola. - Non ci mancherebbe altro... Ho addosso una smania... una inquietudine, che mi fa 
battere il cuore e le tempie! Ma perche non piglio una buona risoluzione per tempo? Tant'e: oramai 
ne son convinta... lui e piu forte di me... quel diavolo tentatore esercita sul mio spirito una malia 
irresistibile. Non sono piu padrona di dirgli una parola o di guardarlo in faccia, senza sentirmi il 
viso che mi prende fuoco. Quando e in casa, non vedo il momento che vada fuori... Quando e fuori 
sono agitata, pensierosa, di malumore... fino a tanto che non e tomato a casa...Infame d'un uomo!... 
eppoi ha il coraggio di lagnarsi di Giorgio, perche trad! l'ospitalita dell'amico! E lui non farebbe 
anche peggio?.. Ma... ma c'e un caso, signorino bello; io non sono l'Emilia! oh! si persuada pure 
che io non sono l'Emilia. Animo, animo. Qui ci vuole una gran risoluzione: una risoluzione eroica, 
e senza mettere tempo in mezzo. Intanto cominceremo dal bruciare questa lettera, senza leggerla. 
Ho fatto male a leggere le altre... ma questa deve andare sul fuoco. 

E a Clarenza si volto risolutamente verso il caminetto, e fece l'atto di gettar la lettera: ma 
poi si trattenne, pensando: 

- E se sentissero l'odore del foglio bruciato? La Norina e cosi sospettosa! Dio, che cosa 
penserebbe. E meglio strapparla, si: e meglio strapparla... Ecco fatto: cosi non ci si pensa piu! 

E la lettera, divisa in due pezzi, rimase fra le dita della Clarenza. 

- Mi dispiace di non aver guardato la data. Voleva almeno sapere se la lettera era scritta 
d'oggi o d'ieri. Guardiamo se fosse possibile di raccapezzare il giomo. 

E cosi dicendo, riuni alia meglio insieme i due pezzi lacerati della lettera. 

Mentre Clarenza cercava cogli occhi la data, le venne fatto di posar gli occhi su queste 

parole: 

- «Adorata Clarenza!». 
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- «Adorata»L. sfacciato che non e altro. E la prima volta che si prende con me una simile 
confidenza. E quaggiii che cosa dice? 

- «Sono stanco di vedermi trattato con tanta crudelta». 

- Se e stanco, tanto meglio: sono stanca anch'io, e cosi ci troviamo perfettamente d'accordo. 
Ma la data? E un'ora che cerco la data e non mi riesce di trovarla. Vediamo un poco E Clarenza 
seguita a scorrere coll'occhio la lettera, e, con visibile agitazione, lesse fra i denti: 

- «Sono stanco di vedermi trattato con tanta crudelta. Vi ho supplicato mille volte per 
ottenere da voi dieci minuti... dieci minuti soli di liberta, per un colloquio intimo...». 

- Cucu! - fece Clarenza, interrompendosi - io non sono mica 1'Emilia! Caro signor conte, per 
questa volta avete sbagliato - poi continuo a leggere. 

- «Clarenza! se e vero che non sapete il modo di procurarvi questi dieci minuti di liberta, 
permettetemi che ve lo suggerisca io. Stasera avete fissato di andare al teatro. Non potreste lasciarvi 
andare vostra sorella e trovare una scusa per rimanere in casa? dubitereste forse di me? Io credo di 
meritarmi la vostra fiducia, ed e appunto un atto di fiducia quello che vi domando. Se voi me lo 
negate, io non son degno di rimanere un'ora di piu in questa casa, e faccio giuro a Dio (che vede il 
candore della mia intenzione) di andarmene questa sera medesima». 

- Dio volesse - disse Clarenza, gettando i pezzi della lettera nel fuoco. - Almeno cosi sard 
fuori d'ogni pericolo! Cosi potro riacquistare la pace e la tranquillita, che ho perduta. Ma se ne 
andera davvero? Dovro starmene alia sua promessa, al suo giuramento? No, no: a scanso di 
pentimenti, e meglio che ci provveda da me e subito. 

E suono il campanello. 

- Dov'e il padrone? 

- E nel suo studio col marchese Sorbelli - rispose la Bettina. 

- Che cosa fanno? 

- Urlano e strillano come due calandre. 

- Ebbene: quando avranno finito d'urlare, dirai a Federigo che passi da me: ho bisogno 
assolutamente di vederlo: hai capita?.. 

- Buona notte, Clarenza - disse Federigo, entrando in sala col cappello in capo e il paletot 
infilato addosso, in atto di uscir di casa. 

- Giusto te! Dove scappi con tanta fretta? 

- C'e giu, in carrozza, il marchese Sorbelli, che mi aspetta. Ho promesso di presentarlo 
stasera al nostro piccolo Comitato elettorale. E tu e la Norina che cosa fate? Andate dunque al 
teatro? 

- Credo di si: Valerio almeno ha promesso di venirci a prendere. 

- Oh! se ha promesso non vi manca di certo. 

- Volevo dirti una cosa. 

- Dopo il teatro, se non ti dispiace. Oramai c'e il marchese che mi aspetta, e non voglio fare 
aspettare. E una cosa d'urgenza. 

- Ti sbrigo in due parole. E indispensabile, assolutamente indispensabile che Mario domani 
se ne vada di casa nostra. 

- Clarenza! ci sarebbe forse qualche cosa? - domando Federigo, turbandosi e guardando in 
viso sua moglie. 

- Il signor marchese lo attende - disse la Bettina, affacciandosi sulfuscio di sala. 

- Vengo subito. Clarenza raccontami tutto francamente. 

- E perche ti allarmi cosi. 

- Ma dunque che cosa e stato? 

- Nulla, nulla, il gran nulla. 

- Voglio saper tutto. 

- E io ti diro tutto. In questa casa ci sono due donne...che non sono ne vecchie ne brutte... Il 
paese e pettegolo: e io non voglio ciarle intorno casa. 

- Dimmi... forse la Norina?.. 
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- Io ti ripeto che non voglio ciarle: e Mario, al piu tardi domattina deve uscire di casa nostra. 

- Bisognera dirglielo con buona maniera. 

- Con buonissima. 

- O non potresti dirglielo tu? - domando Federigo a sua moglie. 

- Io no! 

- Ma chi e che ha messo Mario in casa nostra? 

- Io. 

- E tu, allora, licenzialo. 

- Nossignore: e una parte che tocca a te. 

- Ma perche tocca a me? 

- Oh! bella!... parla... perche tu sei il marito. 

- Clarenza! 

- Oh! insomma, quando ti dico che non c'e e nulla, mi par quasi un'indiscretezza quella 
d'insistere!... 

- Pazienza! la parte da doversi fare e un po' dura, e l'avrei ceduta volentieri a te: ma se la ho 
da far'io, la faro io. E urgente di molto? 

- Se si potesse, meglio stasera: se no, domattina di certo. 

- II signor marchese!... - disse la Bettina affacciandosi di nuovo sulla porta. 

- Ha ragione: eccomi subito; dimmi Bettina: il signor Mario e in casa? - domando Federigo, 
con quella fretta agitata d'un uomo, che vuol levarsi un pensiero, prima di uscir di casa. 

- Il signor Mario e andato via alle due - rispose Bettina - e non e piu tomato. Son venuti ad 
avvertirlo che era arrivato suo zio, e che era alloggiato alia Locanda Maggiore. 

- Suo zio? - replied Federigo; - dunque il ministro e in paese? 

- Par di si - rispose Clarenza. 

- Sai tu se Mario ricevesse mai risposta a quella famosa lettera? 

- Credo di no. 

- L'ho caro! proprio caro! - grido Federigo, ridendo coi denti. - Io glielo dissi: bada Mario: 
non la mandare codesta lettera: ti farai canzonare. Nossignore: la voile mandare per forza. Ti 
rammenterai che si raccomandd a me, perche gliela facessi portare all'uffizio postale della stazione. 
D'altra parte, meglio cosi: se per disgrazia lo zio ministro, avesse contentato il nipote, oggi mi 
troverei in un curioso imbarazzo. 

- In quale? 

- Capirai bene, che bisognerebbe, che io rimandassi indietro la Croce ! 

- UhmL. forse no! 

- Forse, si. 

- Forse, no. 

- Non c'e forse che tenga, cara mia: o siamo uomini, o siamo ragazzi... 

- Basta, basta; il resto lo so a memoria - disse Clarenza, annoiata. 

- E una questione di principii... 

- Se ti dico che il resto lo so. 

- Padroni, padronissimi, que' signori del Ministero di averla con me... 

- Se seguiti un altro poco, me ne vado. 

- Del resto, - disse Federigo, saltando di palo in frasca, - mi dispiace che questo 
licenziamento di Mario, sia di tanta urgenza: caso diverso... 

- Caso diverso, cioe? 

- Caso diverso era una questione che fra due o tre giorni, tutt'al piu, si sarebbe sciolta da se 

stessa. 

- Sarebbe a dire? 

- Mario fra due o tre giorni se ne va di certo. 

- E dove va? 

- Probabilmente partira per un lungo viaggio attraverso la Germania. 
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- Solo? 

- No, con sua moglie. 

- Come! coll'Emilia?.. animo via; ma questo e uno scherzo - disse Clarenza, ridendo. 

- Non e uno scherzo: e storia. 

- O non si era parlato di separazione?.. 

- Ma che separazione! se ti dico che tutto quel chiasso non fu altro che una ragazzata di 

Mario! 

- Cosicche marito e moglie sono in via d'intendersi, di accomodarsi? 

- Tutto merito mio! In questi venticinque o trenta giorni, ho avuto un carteggio attivissimo 
coll'Emilia e con sua madre. 

- Bravo davvero? e non mi hai detto nulla? - disse Clarenza, nascondendo a mala pena la 
bizza, che aveva nel sangue. 

- Avevo il sigillo di confessione, Mario mi aveva fatto giurare che le trattative della 
riconciliazione sarebbero rimaste un segreto fra noi due! 

- Senti! senti! - replied Clarenza, con un certo risolino di canzonatura, - dunque il signor 
Mario voleva che la cosa fosse un segreto per tutti? 

Poi, mutando intonazione, continuo: 

- Quanto a te, lascia che te lo dica: hai fatto malissimo a entrar di mezzo in questo pasticcio. 

- Perche? 

- Perche un uomo prudente non mette mai bocca nei pettegolezzi fra marito e moglie... se si 
erano guastati, tanto peggio per loro: dovevano pensare a sbrigarsela. 

- Non ti credevo cosi cattiva. 

- Io non son cattiva: credo piuttosto d'avere un po' di giudizio anche per chi non ne ha! Gia, 
vedo bene che sara una riconciliazione posticcia... Fra un mese, tutt'al piu, saranno daccapo: e te la 
voglio dar lunga. 

- Io poi, spero di no. Nell'esser di mezzo a questa faccenda, mi son dovuto persuadere che 
quei ragazzi, in fin dei conti, si vogliono moltissimo bene. 

- Povero Federigo! come sei ingenuo alia tua eta!... 

- Padrona di darmi dell'ingenuo quanto ti pare. Io, pero, ho veduto tutte le lettere che si sono 
scambiate fra marito e moglie, in questi ultimi giomi, e ti assicuro che mi paiono innamorati, 
peggio di prima! 

- Davvero? E tu ci credi sul serio? Gua'; puo darsi benissimo che 1'Emilia sia innamorata 
ancora! Non dico di no; povera figliuola, ha un carattere cosi leggero!... ma in quanto a Mario, ne 
dubito assai... oh! ne dubito assai. 

- Anche Mario e innamorato, credilo! 

- Mario, no. 

- No? e com'e che lo sai? 

- Lo so... perche lo so... 

- Cioe? 

- Me l'ha detto lui. 

- Lui? e perche te l'ha detto? 

- Oh bella! perche gliel'ho domandato. 

- A dirti la verita, mi pare una domanda un po' indiscreta. 

- A me, invece, mi pare naturalissima. 

- Ebbene, se vuoi saperla tutta, Mario ti ha detto una bugia. 

- Ci riparleremo a suo tempo. 

- Ne vuoi una riprova di piu? Figurati che la Bettina mi ha raccontato che ieri mattina, 
essendo entrata improvvisamente in camera di Mario, lo ha trovato col ritratto di sua moglie in 
mano, che lo copriva di baci. 

- Imbecille!... lezioso... - fece la Clarenza con un garbo ineffabile di nausea e di dispetto. - 
Certe svenevolezze in un uomo non le posso soffrire... E poi... resta da vedersi se quel ritratto era 
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veramente quello di sua moglie. 

- Per codesto, lo era di certo. Tant'e vero che la Bettina mi disse: «Com'e bella la moglie del 
signor Mario! Somiglia tutta alia signora Clarenza!...». 

( - Era il mio ritratto! grande imprudente!... - penso la moglie di Federigo dentro di se, 
facendosi rossa in viso; quindi seguita a dire). - E questa riconciliazione quando avra luogo? 

- Fra due o tre giorni. L'Emilia ha scritto che ci fara sapere, per mezzo del telegrafo, il 
giomo preciso e il treno col quale arrivera alia stazione. 

- Voglio sperare che anderanno alia locanda... 

- E probabile. 

- Non c'e probabile, ne improbabile. Intendiamoci bene che in casa non ce li voglio... Hai 
capita?.. E i patti di questa conciliazione? 

- Semplicissimi. Non una parola, nemmeno una sola parola sull'accaduto. I due sposi, 
incontrandosi alia stazione, si abbraccieranno, si bacieranno... 

- Cari!... cari!... veramente cari!... Vuoi che te lo dica? Certe giuccherie mi fanno quasi 
schifo!... 

- Quando poi avranno finite tutte le formalita di rigore, si tratterranno una mezza giomata, 
tanto per avere il tempo di fare i bauli e prendere il volo verso le regioni del Nord. E stabilito e 
concordato reciprocamente che il pellegrinaggio, all'estero, non debba durare meno d'un anno. 

- Un anno?.. 

- Un anno: cosi e fissato, per la gran ragione che il mondo, che e di lingua lunga e di 
memoria breve, abbia tutto il tempo necessario per poter dimenticare ogni cosa. 

- E se Mario non volesse partire?.. - domandd Clarenza, che rideva come una matta; per non 
far vedere le lagrime, che aveva negli occhi. 

- Codesta e un'idea - disse Federigo. 

- Un'idea! Si fa presto a dire un'idea... Chi lo sa: alle volte gli uomini sono cosi 
capricciosi:... 

- Scusa veh, Clarenza: ma se e lui, Mario stesso in persona, che ha messa questa condizione 
del viaggio d'un anno! 

(- Infame:... - mormord fra i denti Clarenza - e vorrebbe che stasera lo aspettassi in casa... 
Guai a lui, se mi capita dinanzi!). 

- Il signor marchese Sorbelli... - disse la Bettina, quasi mortificata di dover ripetere la stessa 

cosa. 

- Povero marchese! ha mille, duemila ragioni. Ora poi vengo subito... - e Federigo cosi 
dicendo, ando a riprendere con grandissima fretta il cappello e il paletot, che, durante la 
conversazione, aveva posati sulla tavola di mezzo. 

- Senti vieni un momenta qua! - soggiunse la moglie, trattenendolo per un braccio. 

- Lasciami andare. 

- Ho pensato a una cosa. 

- A che cosa? 

- Trattandosi di aver pazienza per tre o quattro giorni ancora, credo che sarebbe meglio di 
aspettare e non dirgli nulla. 

- Ebbene, aspettiamo... Io faccio a modo tuo... Zitta! se non sbaglio, questo e Mario: e la sua 
voce di certo. 

- Animo, Federigo - disse Clarenza, che voleva restar sola, - non far piu aspettare quel 
povero marchese. 

- Vado subito. Dico una parola a Mario, e scappo. 

- A1 solito. Permettimi che te lo dica: mi pare una bella mancanza d'educazione quella di 
costringere una persona rispettabile, come il marchese Sorbelli, a farti quasi il servitore. 

- Non te ne dar pensiero - replied Federigo sorridendo. - Il marchese per ora e candidato; 
tocca dunque a lui a fare il comodo mio; quando poi sara deputato, non dubitare, che tocchera pur 
troppo a me a fargli l'anticamera. 


31 



- Sei un grand'ostinato. Ebbene, se non vuoi andartene tu, me ne andero io - e la Clarenza 
usci dalla sala, che aveva un diavolo per capello. 

- Che c'e di nuovo? - domando Federigo a Mario, con una curiosita infantile. 

- C'e qualche cosa - rispose Mario, sorridendo - e avevo quasi paura di non trovarti in casa. 

- Qualche cosa di premura? Ha scritto 1'Emilia? 

- No. Dall'Emilia oramai non aspettiamo altro che il telegramma dell'arrivo: c'e un'altra 
notizia... la sai? 

- Quale? 

- E arrivato mio zio. 

- Ah! e arrivato?.. - soggiunse Federigo, con indifferenza. 

- Non ne sapevi nulla? 

- Nulla. D'altra parte, che interesse vuoi tu che abbia per me l'arrivo d'un ministro? fra me e 
gli uomini del Governo, c'e un oceano di mezzo. 

- Per carita - disse Mario, scherzando - non parliamo d'oceani! Ho conosciuto certi oceani, 
in politica, che si sono rasciugati da un momento all'altro, e son diventati tanti rigagnoli da potersi 
passare a piedi asciutti. Come ti sarai figurato, mio zio non rispose mai a quella lettera... 

- Era facile indovinarlo. 

- Peraltro ha risposto col fatto. 

- Col fatto? cioe? come sarebbe a dire?.. 

- II signor marchese Sorbelli... - bisbiglio la Bettina, sottovoce, avvicinandosi al suo 
padrone. 

- Gran seccatore! Due minuti e scendo subito. 

- Dice cosi che non vuole piu aspettare - soggiunse pianissimo la vecchia cameriera. 

- Che se ne vada, allora! - replied Federigo; quindi rivolgendosi a Mario: 

- Dunque, mi dicevi?.. 

- Dicevo che il ministro mi ha consegnato un plico per te. 

- Un plico per me?., io non so di dover ricevere alcun plico dal Ministero. 

- Caro mio; ambasciatore non porta pena - e cosi dicendo, Mario trasse di tasca un plico, e 
lo consegno al marito di Clarenza, il quale, passandoci sopra gli occhi, vi lesse con voce quasi 
tremante: - «A1 cavaliere Federigo Fabiani». Ah! finalmenteL. - esclamo Federigo. 

- Cioe? 

- Voglio dire - rispose l'altro, frenando a stento la propria emozione. - Voglio dire che 
finalmente doveva capitarmi addosso anche questo malanno. Mario? abbi pazienza se te lo dico. ma 
mi hai fatto un brutto scherzo. 

- Caro mio: io non ci ho colpa. 

- Vedi un po' in quale imbarazzo mi hai messo. Tu sai benissimo che io sono un uomo 
logico, un uomo conseguente... 

- Ebbene. 

- Ebbene, io non accetterei una distinzione, che mi viene da un Ministero, che ho sempre 
combattuto. 

- Se non la vuoi; e tu rimandala. 

- Rimandarla! e presto detto. E tuo zio?.. e un affronto bello e buono, che farei a lui. 

- Se fossi in te, non avrei tanti riguardi; rimanderei la croce, e felicissima notte. 

Federigo rimase muto e soprappensiero, per due minuti: poi, voltandosi all'amico, gli 
domando tranquillamente: 

- Dimmi un poco: come si costuma in queste circostanze disgraziate? Usa scrivere una 
lettera di ringraziamento?.. 

- Per il solito, si. 

- Ma io, resta inteso che non rispondo nulla - disse Federigo, ingrossando la voce. 

- Padronissimo - rispose Mario, che aveva capito il debole dell'amico. - Nessuno ti puo 
costringere a fare una cosa contro coscienza. 
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- Tutt'al piu potrei rispondere due versi... due soli versi di formalita... tanto per far sapere 
che ho ricevuto il plico. 

- Basta, e ce n'e d'avanzo. 

Federigo ando al tavolino di mezzo, e preso un foglio da lettere, e postoselo davanti, disse a 

Mario: 

- Fammi il piacere: tu che hai pratica in certe cose... dettami queste poche parole. 
Intendiamoci bene: parole liberalissime e senza ombra di cortigianeria. 

- Vai pur la, e scrivi - replied Mario, avvicinandosi al caminetto; e a voce alta, comincio a 
dettare: - «Signor ministro». 

- «Signor...» dimmi un poco - domando l'altro, alzando il capo e smettendo di scrivere - non 
sarebbe meglio di dargli un po'd 'Eccellenza. 

- Fai tu: ma la frase «Signor ministro» e molto piu franca e piu disinvolta. 

- E vero; ma i ministri, credilo a me, ci tengono aU'Eccellenza: le so certe cose. Vuoi fare a 
modo mio? Diamogli del VEccellenza. 

- Diamogli dell'Eccellenza - soggiunse Mario, ridendo: poi seguito a dettare: - «Sono 
sensibile all'onore...». 

- Quel «sensibile» mi pare un po' corto - osservo Federigo. - Se mettessimo invece 
«sensibilissimo?». 

- Hai ragione. «Sensibilissimo» e piu lungo. Dunque comincia cosi: «Sono sensibilissimo 
all'onore...». 

- Onore... onore! - borbotto fra i denti Federigo. - E non credi che sarebbe meglio detto 
«aH'alto onore?». 

- Alto? in questo caso mi pare un vocabolo un po' troppo ampolloso. 

- Ampolloso, no. Anzi mi pare un vocabolo comunissimo e che si adopera continuamente. 
Diffatti si dice «alta stima» e alta considerazione... anche quando si scrive per non dir nulla. 

- Vedo, amico mio - disse Mario, annoiato - che ne sai piu di me: dunque scriviti da te la tua 
lettera: eppoi, se credi, gliela posso portar io. 

- Mi farai un vero regalo - rispose Federigo. Quindi scrisse la lettera in pochi minuti, la 
chiuse in una busta, e, consegnandola al conte, gli disse con un tuono di voce cupo e malinconico: - 
Ora ho bisogno che tu mi dia una prova di vera amicizia. 

- Parla. 

- Tu sai il peso, che io ho sempre dato a questi gingilli, a questi giuocattoli da fanciulli... 

- Lo so! Io so... - interruppe l'altro, ridendosela sotto i baffi. 

- Orbene: vorrei che questa cosa restasse un segreto fra noi due: che non la sapesse 
nemmeno l'aria. Che vuoi che ti dica? Sento qualche cosa qui che mi ripugna - (e si toccava lo 
stomaco dalla parte del cuore). - Capisco che l’uomo e un animale di abitudine, e che in questo 
mondo ci si avvezza a tutto: ma, ora come ora, dico la verita, sento che non saprei rassegnarmi a 
sentirmi chiamare cavaliere. 

- Intendo benissimo la tua ripugnanza... ed eccoti la mano. Giuro solennemente di non 
parlarne a nessuno. 

- Siamo intesi: a nessuno! 

- A nessuno! 

Clarenza entro in sala: forse credeva di trovarvi Mario solo: ma visto che c'era anche 
Federigo, rimase piuttosto male; e voltasi con garbo dispettoso verso il marito, gli disse: 

- Come? sei sempre qui? 

- Sempre qui! - rispose l'altro, senza alzare il capo, e accompagnando la risposta con una 
specie di sospiro. 

- Che cos'hai? che cosa ti e accaduto? 

- Nulla, nulla. 

- Ditelo voi, Mario; che cosa c'e stato? - domando Clarenza, un poco impensierita. 

- Ti ripeto, che non c'e stato nulla - grido Federigo, arrabbiandosi. - Una delle mie solite 
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fortune. Guarda! - e, nel dir cosi, si cavo di tasca il plico del Ministero, e lo passo in mano alia 
moglie. 

Clarenza poso gli occhi sull'indirizzo: e dopo aver vista la provenienza, e dopo aver letto 
sulla sopraccarta «A1 cavalier Federigo Fabiani» restitui la lettera al marito, esclamando con vera 
consolazione: 

- Oh! sia ringraziato il cielo! Finalmente sarai contento! 

- Contento io? io? Vai pur la, che l'hai indovinata. 

- Quanto a me, lo dico francamente, sono contentissima. 

- Tutte uguali le donne! - disse Federigo, ingrossando la voce. - Avete una vanita che passa 
qualunque misura. Per altro, Clarenza, intendiamoci bene. Ti avverto una volta per tutte. Sappi che 
questa cosa deve restare un segreto fra noi tre - (accennando anche a Mario). - Dunque bada bene di 
non lo dire a nessuno! A nessuno, e specialmente a quella ciarliera della Norina. 

- Signor cavaliere, i miei rispetti - disse la Norina, saltando in sala, e inchinandosi 
comicamente dinanzi cognato. 

- Ah! Norina! - replied Federigo, facendo l'impermalito - questa tua indiscretezza... questa 
tua smania di ficcare il naso dappertutto mi comincia a seccare. Con una donna, come te, fra i piedi. 
e inutile che in una casa ci sieno gli usci e le porte. 

- Inutile? 

- Inutilissimo. Perche almeno ho sentito dir sempre che gli usci erano fatti apposta per 
impedire agli altri che sappiano cio che vogliamo che non si sappia. 

- E un'idea anche codesta - soggiunse la Norina, ridendo. - Non tutti si pensa alio stesso 
modo. Io, per esempio, ho creduto sempre che gli usci fossero fatti unicamente per poter stare a 
sentire cio che dicono gli altri. E un'opinione come la tua, e va rispettata. 

- Non ne discorriamo piu per oggi. Ti avverto di serbare il segreto: e non ne facciamo parola 
con nessuno! con nessuno. A proposito: ma che il marchese Sorbelli sia sempre giu ad aspettarmi? 
Sentiamo un poco. 

E Federigo suono il campanello. 

- Ha suonato lei, signor Federigo?. - disse la Bettina, entrando in sala. 

- Brava, Bettina! Cosi mi piace: chiamami sempre Federigo. 

- O come vuol che lo chiami? 

- Guai a te, se una volta, una volta sola, ti scappa detto cavaliere. 

- Come! come! - grido la vecchia cameriera, tutta allegra - che e stato fatto cavaliere, lei? 
l'ho caro davvero! era tanto, povero padrone, che se ne struggeva!... 

- Mi struggevo, un corno! Non discorrer tanto, e guarda piuttosto a quel che ti dico: ti ripeto 
dunque che io mi chiamo Federigo, che voglio esser chiamato Federigo, e in casa mia non ci 
debbono essere ne cavalieri, ne commendatori. Dillo subito anche a Francesco e al cuoco. 

- Non dubiti, signor cavaliere. 

- Basta cosi. Volevo ora domandarti una cosa; il marchese e partito? 

- Sara quasi una mezz'ora - disse la Bettina. - Soffiava come un istrice. Se sapesse quante 
cosacce ha detto!... 

- Contro me? 

- Contro lei! 

- Bravo signor marchese: faremo i conti a suo tempo. Fo aspetto, all'urna, non dubiti, lo 
aspetto all'urna! Curiosi questi nobilucci di vecchia data. Perche hanno un po' di titolo, trovato fra i 
ragnateli di casa, gli par d'essere Dio sa che!... Quant'a me, per esempio, non baratterei la mia 
modestissima croce di cavaliere con tutti i loro stemmi gentilizi: dico bene?.. 

- Santamente! - soggiunse Mario; - dimmi una cosa: e ora, verso qual parte sei indirizzato? 

- Che si domanda? - rispose Federigo, guardando l'orologio. - E la mia ora: io, secondo il 
mio solito (un'abitudine oramai di dieci anni), vado in casa Appiani a far la mia partita a scacchi. 

- Non puoi lasciarla per una sera? - chiese il conte. 

- Impossibile: son sicuro che questa notte non potrei dormire. 


34 



- Non ti dissimulo, che mi displace. 

- Ti displace? e perche? 

- Perche il ministro avrebbe desiderato di vederti. 

- Me?.. - domando Federigo, a cui la troppa e improvvisa contentezza fece mandar fuori una 
nota di falsetto. 

- Te in persona. E aggiungi che io gli avevo promesso di accompagnarti stasera da lui! 

- Hai fatto male... cioe, non dico che tu abbia fatto male... ma, insomma, che cosa vuole il 
signor ministro da me? 

- Non lo so! 

- Il conte non lo sa - interruppe Clarenza - ma e facile supporlo. Il ministro sa che tu sei un 
brav'uomo, un uomo onesto, una persona moltissimo influente... ed e naturale che desideri di 
conoscerti personalmente e di stringerti la mano. 

- Troppo buono, il signor ministro: ma non ci vado! - disse Federigo, atteggiandosi a uomo 
inflessibile e resoluto. 

- Pazienza! - replied Mario, facendo l'atto di non voler piu insistere. 

- Ti prego, peraltro, di fargli le mie scuse. 

- Non c'e bisogno di scuse. Hai le tue buone ragioni per non volerci venire, e basta cosi! 

- E perche non ci vai? - domando Clarenza, alia quale dispiaceva questa strana 
cocciutaggine del marito. 

- Oh! bella! non ci vado, perche non mi conviene. E una questione di fierezza di carattere e 
di sentimento della propria dignita, e le donne non possono intendere certe cose. 

- Io ti comprendo benissimo! - disse Mario, soffiandosi il naso, per tappare una risata 
insolentissima. 

- E tu, quando ritomi da tuo zio? 

- Ci ritorno subito: appena che esco di qui. Intanto gli portero la tua lettera e gli faro le tue 

scuse. 

- Se mi aspetti due minuti, possiamo fare un pezzo di strada insieme. 

- Ho fretta. 

- Due minuti soli. 

- Ti prego dunque di far presto. 

- Il tempo che ci vuole, per cambiarmi questo soprabito, che comincia a essere un po' troppo 
grave per la stagione. 

E Federigo use! dalla sala. 

- Ditemi, Mario, e vostro zio si trattiene molto? - domando Clarenza, tanto per dir qualche 
cosa, e per dissimular la sua stizza per la Norina, che si ostinava a non volersene andare. 

- Mio zio parte stasera col treno delle otto e mezzo per San Giusto. 

- Senti! 

- E, probabilmente, io gli terro compagnia. 

- Partite anche voi?.. - chiese Clarenza, strascicando la voce con un po' di canzonatura. 

- Non e punto difficile. 

- E quando sarete di ritorno? 

- Chi lo sa. Non lo so nemmeno io. Dipende tutto da una risposta, che aspetto... - disse, 
guardando negli occhi la graziosa moglie di Federigo, quindi soggiunse subito, per non dar tempo 
alia Norina di fantasticare: 

- E queste due belle signore vanno poi stasera al teatro? 

- Si - rispose la Norina. - Aspettiamo giusto il signor Valerio, il quale ha promesso di 
accompagnarci. 

- C'e una bella commedia? 

- Non lo so davvero: io vado al teatro, per andare al teatro. 

- E io vado al teatro per non restare in casa - soggiunse Clarenza, accentando leggermente le 
ultime parole. 
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- Scommetto che avete un po' di paura a restar sola in casa? - domando il conte, sorridendo 
con intenzione. 

- L'avete indovinata! Ho paura della noia. Tre ore di solitudine sono troppo lunghe. Che ora 
avete, Mario? 

- Le otto vicine. 

- Se indugiate un altro poco, perderete il treno, e non potrete piu accompagnare vostro zio. 

- Aspetto quel benedetto uomo di Federigo... Oh! Ma c'e tutto il tempo necessario: il treno 
dovrebbe passare alle otto e mezzo, e ritarda sempre nove o dieci minuti...Scusate, signora 
Clarenza: e perche ridete? 

- Rido a vedervi dire le bugie con tanta serieta. 

- Cioe? 

- Per vostra regola, voi stasera non partite! 

- Vi giuro che parto. L'ho promesso a mio zio. E perche, scusatemi, dovrei dirvi una cosa 
per un'altra?.. 

- O San Giusto! - continuo a dire Clarenza, ridendo sguaiatamente di un riso forzato. - 
Guarda, per 1'appuntoL. E che cosa andate a fare a San Giusto?.. 

- Ho la qualche piccolo affaretto. 

- Non e vero. 

- Scusate Clarenza: ma perche mi date una mentita? 

- Io non vi do nessuna mentita: vi dico semplicemente che non e vero! - replied Clarenza, 
che, senza avvedersene, era diventata seria e quasi dispettosa. 

- Il signor Leonetto! - disse il giornalista, affacciandosi in sala, e annunziando se medesimo. 

- Oh! che miracolo e questo? - domando la Norina, facendogli segno di venire innanzi. 

- Scusatemi, mie belle signore, se vi disturbo: Federigo e uscito? 

- Federigo sara qui fra minuti - rispose Clarenza. 

- Ho bisogno di vederlo per una certa cosa... d'urgenza... Intanto profittero dell'occasione per 
stringergli la mano e per dargli il mi-rallegro. 

- Come l'avete saputo? 

- La Bettina mi ha detto tutto. Anzi, se vi contentate, vorrei fargli una specie di sorpresa... 
Vorrei annunziare la sua nomina nel giomale di domani. 

E nel dir cosi trasse di tasca una matita e un pezzetto di carta; e, dopo avere scritto pochi 
versi, si volto alia padrona di casa, dicendole: 

- Scusate, signora Clarenza: vi dispiacerebbe di mandare il vostro Francesco alia stamperia 
del giomale con questo piccolo avviso? - 

- FigurateviL. 

E Clarenza chiamo la Bettina, e le die il biglietto, con ordine premuroso di farlo portar 
subito da Francesco alia stamperia del «Giornale della Provincial 

- Son pronto! - disse Federigo, entrando in sala, tutto vestito, in abito nero, cravatta bianca, 
guanti perlati e paletot chiaro sul braccio. 

- Bene! bene! - grido Mario ridendo - dunque ti sei pentito? vieni anche tu dal ministro? 

- E perche?.. 

- Me lo figuro! ti vedo in abito di visita officiate!... 

- Officiate?., tutt'altro che officiale! Mi son cambiato vestito, perche con quell'altro 
scoppiavo dal caldo. 

- Dunque, vieni o non vieni? 

- Impossibile, credilo, impossibile! Chiedimi piuttosto un bicchier del mio sangue, e non ti 
dico di no... ma dal ministro... 

- Ebbene, non se ne parli piu: dunque io posso andarmene? 

- Se mi aspetti, si fa la strada insieme e ti accompagno fin la. 

- Fino a dove? 

- Fino alia Locanda Maggiore. Per me, e tutta strada. 
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- Siamo giusti! Quando hai fatto tanto di arrivar li, puoi anche salire le scale - disse 
Clarenza. 

- Non salgo! quando ho detto che non salgo, non salgo. Tutt'al piu, posso aspettarti giu 
abbas so, nella stanza del buro. 

- E se il ministro, per caso, viene a sapere che sei giu ad aspettarmi... 

- Oh! insomma: non salgo. Ti accompagno, ti aspetto, ma... ma non saliro mai le scale del 

potere. 

Federigo, credendo di aver detto una bella cosa, si accarezzo il mento, con visibile 
compiacenza. 

- Dunque, Federigo, ti si puo stringere la mano? - domando Feonetto, facendosi avanti. 

- Caro mio. e un tegolo che mi e cascato aH'improvviso sulla testa. Io ti giuro che non ne 
sapevo nulla! proprio il gran nulla!... 

- Vedrai annunziata la tua nomina nel giomale di domani! - soggiunse il giornalista, per 
dirgli subito una cosa gradita. 

- Hai fatto malissimo. 

- Davvero? 

- Avrei desiderato che di questa cosa se ne facesse un segreto! Non ti nascondo che mi hai 
dato un vero dispiacere!... 

- Quand'e cosi, si fa presto a rimediarci... - disse Feonetto, avviandosi in fretta, per uscir 
dalla sala. 

- E ora dove scappi? - gli domando Federigo, trattenendolo per un braccio. 

- Corro alia stamperia, a far sospendere l'annunzio. Siamo sempre in tempo. 

- Oramai lascia andare - soggiunse il marito di Clarenza. - Poco bene e poco male: tanto si 
tratta del giornale della provincia. E un giomale che non lo legge nessuno. 

- Il biglietto e gia alia stamperia - disse Francesco, presentandosi sulla porta, con una sacca 
da viaggio in mano. - Dica signor Mario, questa sacca dove la devo portare? 

- Alla stazione: e lasciala in consegna al signor Pietrino. 

- E deciso davvero! - bisbiglio sottovoce Clarenza, mordendosi per la bizza il labbro di 

sotto. 

- Dunque, mie belle signore, avete comandi da darmi per San Giusto? - disse il conte, con 
grazia e con moltissima indifferenza. 

- Grazie, Mario - rispose la Norina. 

- Allora buona notte e buon divertimento... 

- E a rivederci a quando? - domando Clarenza, ingegnandosi di far la disinvolta. 

- Chi lo saL. forse domani e forse fra una settimana. 

Clarenza, che si era alzata in piedi, si avvicino al conte, e cogliendo un momento che tutti 
gli altri parlavano fra loro, gli domando pianissimo, ma con accento vibrato: 

- Partite davvero?.. 

- Andate proprio al teatro? - sussurro Mario, dando alia moglie di Federigo un'occhiata 
significantissima. 

- Sbrighiamoci Mario - grido Federigo, voltandosi a un tratto. - Ho fatto tardi; e gli scacchi 
mi aspettano. 

E il conte e Federigo si congedarono in fretta e se ne andarono. 

Norina si affaccio sulla porta, per accertarsi se Mario era proprio uscito; quindi usci anche 
lei, dicendo alia sorella: 

- Io vado, intanto, di la a prendere la mantiglia e il cappuccio: e tu? 

- Fa mia toelette e bell'e fatta - disse Clarenza, guardandosi nello specchio. - Per quel teatro 
li, e anche troppo lusso!... 

Appena Feonetto rimase solo con la moglie di Federigo, prese una certa aria di collegiale 
vergognoso: e, quasi avesse avuto bisogno di cercare le parole adatte, per incominciare, balbetto 
confusamente... 
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- Ditemi... signora Clarenza, vorreste mettere una buona parola per me con vostro marito? 

- Figuratevi; - rispose l'altra. - Con tutto il piacere. E di che si tratta?.. 

- Ecco di che si tratta... voi sapete dicerto... o anche se per caso non lo sapete, ve lo dico io, 
che c'e vacante il posto di direttrice nell'Istituto Azeglio... Vostro marito, come uno dei principali 
sovventori di quell'Istituto, ha molta voce in capitolo... Vorreste raccomandargli per quel posto una 
persona di mia conoscenza?.. 

- Di Vostra conoscenza? - replied Clarenza, guardando il giomalista con una specie di 
curiosita maligna. 

- Di mia conoscenza - soggiunse Leonetto seriamente - e che... m'interessa moldssimo!... 

- Forse una vostra parente? 

- Qualche cosa di piu! 

- Di piu?.. e questa persona sarebbe?.. 

- La signorina Armanda, quella stessa della quale abbiamo parlato insieme qualche tempo 
fa. 

- Ah! signor Leonetto! - disse Clarenza, alzandosi in piedi e coll'accento della persona 
offesa. - Dico la verita: mi fa meraviglia che possiate raccomandarmi per un impiego tanto delicato 
una persona... di quel genere! 

- Domando scusa! - riprese il giornalista, che era diventato rosso come una ciliegia (bel fatto 
per un giomalista!). - Vi giuro, sull'onor mio, che quella giovine... 

- E perche volete sciupare il tempo a giurare? Non vi rammentate che mi avete detto voi 
stesso, capite bene, voi stesso, che quella signorina girava per il mondo, facendosi chiamare 
provvisoriamente Armanda. Tocca forse a me a dirvi a qual famiglia appartengono le donne...senza 
domicilio fisso, e che cambiano di nome come di pettinatura? 

- Signora Clarenza, avete ragione: - disse Leonetto confuso e mortificato. - Ma se io vi 
rispondessi che quel giomo, parlando con tanta leggerezza di Armanda, credevo di essere un 
giovane di spirito, mentre dopo mi son dovuto persuadere che non ero altro che un imbecille e un 
volgarissimo calunniatore? 

- Non c'e dubbio - osservo Clarenza con grazia: - e una ritrattazione spontanea e fatta 
lealmente... ma ha un piccolo difetto... 

- Quale? 

- Giunge un pochino tardi. 

- Non ho altro da aggiungere! - disse il giornalista, alzandosi in atto di volersi congedare. 

- Sentite, Leonetto: non fuggite; ho anche io bisogno di chiedervi un favore. 

- Son qua. 

- Parlatene direttamente con mio marito di questa...persona... che v'interessa tanto; ma 
dispensatemi me dal metterci bocca. 

- Ebbene, signora Clarenza - disse Leonetto con accento franco e risoluto - la mia 
delicatezza non mi permette di lasciarvi sotto la triste impressione che io abbia voluto abusare della 
vostra buona fede e della vostra squisita cortesia. 

- Abusare?.. no davvero. 

- A giustificazione della raccomandazione che vi ho fatto, sento il bisogno assoluto di 
confidarvi una cosa, che finora e un segreto per tutti. Fra qualche giorno Armanda portera il mio 
nome! 

- Come?., voi?.. 

- E cosr, signora Clarenza... 

- In questo caso, amor mio, sono mortificatissima di aver detto qualche parola forse un po'... 
acerba, ma spero vorrete convenir meco che la colpa, in fin dei conti, non e tutta mia. 

- Ve lo ripeto: avete mille ragioni. Io sono stato un gran ragazzo: e oggi pago il fio della mia 
leggerezza... 

- Consolatevi, Leonetto! - disse Clarenza sorridendo e stendendogli la mano - non siete il 
solo! Ne ho conosciuti degli altri, che hanno finito collo sposare la donna, della quale si erano 
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lavati la bocca. 

- E questo signor Valerio non si e veduto ancora? - domando la Norina, entrando in sala, 
colla mantiglia sul braccio. 

- Eccomi qua - disse Valerio presentandosi sulla porta di fondo. - Vi ho fatto forse 
aspettare? 

- No davvero. Anzi possiamo trattenerci un altro poco. Quanto a me, non mi e piaciuto mai 
di arrivare in teatro, all'alzata del sipario. Sr, par di quella gentuccia, che va al teatro, proprio per lo 
spettacolo, non e vero?... E tu, Clarenza, che cosa fai che non mandi a prendere intanto la tua roba? 

- Oramai non vengo piu - rispose la moglie di Federigo, facendo l'annoiata, e appoggiandosi 
con stanchezza il capo alia spalliera della sedia. - Per questa sera, rimango in casa. 

- Rimani in casa? - replied vivacemente la sorella. 

- Mi par fatica a uscireL. eppoi a dirti la verita, io sono come Valerio: mi diverto 
moltissimo alia musica: ma la prosa... oh! Dio!... la prosa!... 

- Per me, - disse Valerio, - la prosa e sempre prosa. 

- Anche quand'e in poesia! - soggiunse ridendo la moglie di Federigo. 

La Norina era rimasta incantata: pensava a qualche cosa con una fissazione insolita in lei. 
Quando si riscosse, mormord fra i denti: L'affare si fa serio... e di moltoL.Speriamo che la mia 
lettera sia giunta in tempo! E se no, pazienza! Sono cose di questo mondo. 

Quindi, data una scrollatina di spalle, riprese la sua solita spensieratezza e il suo solito buon 
umore, e rivoltasi verso il giomalista, gli domando ridendo: 

- E cosr, Leonetto, come funziona quel famoso vecchio termometro?.. 

Il giomalista voleva fare l'astratto, l'uomo assorto in gravi pensieri, ma la Norina, con una 
sbadataggine infantile e petulante, insiste: 

- E quei poveri capelli? Sono rimasti sempre a trentanove e mezzo, oppure in questo tempo 
han figliato? La sapete, Valerio, la storia dei trentanove capelli e del vecchio termometro? - (e qui 
una grandissima risata). 

- Basta, basta, Norina - disse Clarenza, impietosita dalle ineffabili torture, che pativa il 
povero Leonetto. - Come sei prolissa! quando cominci, non la finisci piu! 

In questo mentre, la Bettina entro tutta frettolosa in sala, annunziando: 

- La signora contessa Emilia. 

Quadro di stupore e di sorpresa universale! 

Dopo tutti i baci e tutti gli abbracci, che si scambiano in simili circostanze, tutte le donne 
che si vogliono bene e quelle che non si possono soffrire fra loro, Clarenza, per la prima, grido, 
tenendo l'amica per tutte e due le mani. 

- Ma questa e una carissima improvvisata! 

- E Mario dov'e? - domando 1'Emilia. 

- Mario per questa sera non lo potrai vedere! - soggiunse la Norina, tutta contenta che la sua 
lettera fosse arrivata in tempo. 

- E perche non lo posso vedere? 

- Perche partiva col treno delle otto e mezzo per San Giusto. Accompagnava il ministro. 

- Lo zio dunque e stato qui? 

- Si e trattenuto poche ore. 

- L'avrei veduto tanto volentieri. E Federigo?.. Quella perla d'uomo di tuo marito? - disse 
volgendosi a Clarenza. 

- Sta benissimo: ma anche lui e fuori. A quest'ora sara in casa Appiani a fare la sua solita 
partita a scacchi fino a mezzanotte. 

- Scommetto, Clarenza, che tu non mi aspettavi... stasera?... 

- Io no!... - rispose l'altra, un po' sconcertata dalle occhiate indagatrici e penetranti, colle 
quali la saettava la moglie di Mario. - Stasera non ti aspettavo... ma pero sapevo che saresti stata 
qui fra due o tre giomi al piu lungo. 

- E vero!... ho voluto anticipare la mia gita di qualche ora... e ti diro perche. E stato un 
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capriccio... m'ero messa nell'idea di arrivare qui all'improvviso, senza che nessuno ne sapesse 
nulla... e specialmente Mario... 

- Una sorpresa? 

- Precisamente. 

Cos! dicendo, l'Emilia prese per la mano le due amiche, e dopo averle condotte con molta 
disinvoltura verso il pianoforte, situato in un angolo della sala, disse loro pianissimo, e con un certo 
garbo comico della fisonomia: 

- Con voi non ho misteri, e posso anche dirvi il motivo di questa bizzarra risoluzione. Pochi 
giomi addietro ho ricevuto per la posta una lettera, che veniva di qui...una lettera anonima e 
curiosissima... 

- La mia lettera! - bisbiglio dentro di se la Norina.. Ero certissima che avrebbe fatto il suo 

effetto. 

- Comincerd dal dirvi che la lettera era firmata Folletto. -. e che, fra le altre cose, era piena 
di spropositi d'ortografia!... 

- Sguaiata! - mormoro la sorella di Clarenza: poi aggiunse forte: - Bada veh! che forse 
saranno stati spropositi fatti apposta... per nascondere la mano della persona che scriveva. 

- No, no - replied vivacemente la contessa - ti assicuro che erano spropositi spontanei, 
legittimi, cascati giu dalla penna con tutta naturalezza. Ma questo importa poco. Io so benissimo il 
conto che si dovrebbe fare delle lettere anonime: ma bisognerebbe aver la forza di poterle strappare 
prima di leggerle. Una volta lette, e finita: ti paiono piu vere delle lettere vere. Il fatto sta che 
Folletto si diverte a darmi dei ragguagli curiosi... molto curiosi sulla vita, che mio marito conduce 
qui -. (E l'Emilia, con una volubilita prodigiosa, fissava gli occhi in viso ora alia Clarenza, ora alia 
Norina: ma particolarmente poi alia Clarenza). - La lettera, chi lo sa perche, e scritta tutta in un 
linguaggio bizzarro; come quello delle favole del Clasio e del Pignotti. Figuratevi, per darvene 
un'idea, che parla d'un certo farfallone che per ingannare la solitudine e il mal umore si e messo a 
far la corte e a svolazzare intorno a un fiore: beninteso, dice Folletto, intomo a un fiore di giardino 
chiuso. Il farfallone e il fiore stanno vicinissimi di casa: quasi, sotto il medesimo tetto... Il fiore, per 
ora, ha resistito a tutte le tentazioni: ma se la sua virtu lo abbandonasse? Venite subito qua, 
conclude l'autore della lettera; la vostra presenza mettera giudizio alia farfalla: e cosi salverete 
l'onore del fiore e la tranquillita di quel buon uomo del giardiniere... Anzi mi ricordo benissimo, 
che, invece di giardiniere , e'e scritto gardinere, senza 17. 

- Gardinere ? - ripete la Norina impermalita. - Mi pare impossibile! 

- Cioe? 

- Voglio dire - soggiunse, ripigliandosi in tempo - mi pare impossibile che il signor Folletto 
non sappia che e'e bisogno dell'/ per scrivere giardiniere. Sono i primi principii della lingua italiana, 
che sappiamo tutti a memoria come 1'Avemmaria. 

- Sia favola o storia? - domando l'Emilia, senza perder d'occhio la fisonomia delle due 
sorelle. - che cosa ne dici, Clarenza?.. 

- Per me e tutta una favola - rispose la moglie di Federigo, studiandosi di dissimulare 
l'agitazione che aveva addosso. - Ma, bada! potrebbe anche darsi che ci fosse un po' di storia. 

- Nessuna di voi si e accorta mai di nulla?.. 

- Di nulla! proprio di nulla! - replicarono all'unisono le due sorelle. 

- La credo una favola anch'io! - continuo a dire la contessa. - Piu ci penso, e piu mi pare 
impossibile che Mario potesse esser capace... specialmente ora... in questo momento... 

- Per codesto, cara mia, io credo gli uomini capaci di qualunque cosa... fuori che d'una 
buona azione! - disse Clarenza con l'accento della bizza mal repressa. 

- Con tutti i vostri discorsi, mi fate far la mezzanotte in casa! - soggiunse la Norina, 
contentissima di poter interrompere una conversazione, che minacciava di diventar pericolosa. - Io 
vado al teatro. Vuoi venire anche tu? - domando all'Emilia. 

- In quest'amese da viaggio? 

- Stai benissimo. 
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- Ebbene, verro al teatro anch'io. Cosi la serata passera piu presto. 

- Addio a poi, Clarenza! - disse la Norina, mettendosi la mantiglia sulle spalle. 

- Come! tu rimani in casa? - chiese la contessa con un accento di curiosita singolarissima. 

- Si rimango in casa. Non mi sento benissimo. 

- Ti senti male? Oh povera Clarenza! In questo caso, non vado al teatro neanch'io! Voglio 
restare a farti un po' di compagnia. 

- Ti prego, Emilia, non far complimenti con me! 

- Ti dico che non vado! 

- Bada, ti annoierai. Debbo avvertirti che quando mi prende questo maledettissimo dolor di 
capo, ho bisogno di dormire almeno un par d'ore. 

- Dormi pure. Dormird anch'io! Ne ho tanto bisogno. Figurati che mi sono alzata alle otto!... 

- Fai come crediL. 

- Eppoi... te ne voglio dire un'altra: qui, nel cuore, ho un presentimento curioso! Lo so da 
me che e una scioccheria, una cosa senza senso comune... ma pure mi son messa in capo che 
Mario... debba tomare a casa da un momento all'altro. 

- Se ti dico che e partito!... 

- Avra detto di partire... ma poi e cosi sfatato!... Chi ti dice a te che non abbia fatto tardi? 

- Dov'e, dov'e questa signora Emilia? - grido Federigo, entrando in sala e andando a 
stringere la mano alia contessa. 

- Come avete saputo del mio arrivo?.. 

- Quella buona donna della Bettina! Appena sono entrato in casa, la Bettina mi ha detto: sa, 
cavaliere, chi e arrivato? 

- Cavaliere!... - domandd l'Emilia in atto di rallegrarsi. 

- Per carita, contessa, chiamatemi Federigo, come mi avete chiamato finora! o ci guastiamo. 
Peccato del resto che siate arrivata un po' tardi. 

- Tardi?.. e perche? io spero, invece, di essere arrivata in tempo... almeno non voglio perder 
quest'illusione! - soggiunse l'altra con quel fare sbadato della persona che parla a caso: e nello 
stesso tempo lancio alia Clarenza un'occhiata rapidissima, che parve uno di quei baleni di luce, 
prodotti da un piccolo specchio agitato sotto uno spiraglio di sole. 

- Un'ora piu presto - continuo Federigo - e avreste trovato Mario in casa. Ormai per questa 
sera ci vuol pazienza. 

- E quando ha detto di tornare?.. 

- Forse, domani, col treno di mezzogiomo. 

- E proprio partito? 

- F'ho accompagnato io fino alia stazione: o per dir meglio, li ho accompagnati tutti e due, 
lui e il ministro. 

- E avete aspettato che il treno partisse? 

-No! 

- Allora, ho sempre una speranza! 

- Avrei aspettato volentieri, ma quel benedetto uomo di Mario ha cominciato a dire che 
l'aria era rinfrescata, e che io avrei fatto bene a venir subito a casa a mutarmi di vestito. 

- E cosi pieno d'attenzioni mio marito, alle volte! 

- A proposito di attenzioni, sapete che il vostro Mario mi ha fatto stasera una di quelle 
birichinate, che me ne ricordero per tutta la vita! 

- Che cosa vi ha fatto? 

- Sentite, e giudicate voi se non passa quasi il limite dello scherzo. Appena uscito di casa, 
un'ora fa, siamo andati alia Locanda Maggiore, dove era albergato il ministro. Premetto che io gli 
aveva dichiarato anticipatamente che in nessun modo volevo esser presentato a Sua Eccellenza. 
Avevo le mie ragioni per serbare questo contegno e basta. E tutta una questione di principii, e coi 
principii non si scherza! Giunti che siamo alia locanda dico a Mario. «Vai pur tu, e fai tutto il tuo 
comodo: io ti aspetto qui fuori, passeggiando e pigliando una boccata d'aria.». Dopo pochi minuti, 
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che ero li sulla porta dell'albergo, eccoti che scende le scale un giovine, pulitamente vestito, il 
quale, presentandosi a me e titubando, mi dice: «Scusi: e il cavaliere Fabiani?». «Per ubbidirla» 
rispondo io. «Cavaliere! il signor ministro la prega di salire un momento da lui». «Grazie... non 
posso davvero... eppoi in questo abito». «Io la prego, cavaliere, da parte di Sua Eccellenza». 
«Un'altra volta... stasera e impossibile». Insomma, cavaliere di qui, cavaliere di la, cavaliere di 
sotto, cavaliere di sopra, ho dovuto arrendermi, e ho finito col rassegnarmi a salire le scale della 
Locanda Maggiore. Quelle scale saranno sempre il piu gran rimorso della mia vita! 

- Se indugiamo dell'altro - disse la Norina, alzando la voce - vedo bene che arriveremo a 
commedia finita. 

- Io son pronto - replied Valerio, infilandosi i guanti. 

- E voi, Leonetto, ci accompagnate? - domandd la sorella di Clarenza. 

- Sarei venuto volentierissimo anch'io: ma per l'appunto sono impegnato. Bisogna che fra un 
quarto d'ora mi trovi al municipio. 

- Qualche matrimonio forse? - domandd Federigo. 

- Precisamente - rispose il giornalista. - Sono testimonio alle nozze del marchesino di Santa 
Teodora con miss Edwige Clarence, la figlia del console americano. 

- Stasera?.. proprio stasera? - chiese la Norina con una vivacita appassionata, che non seppe 
dissimulare. 

- Fra una mezz'ora - replied Leonetto. 

- Sia ringraziato il cielo! - sclamo la furba vedovella, mutando istantaneamente di 
fisonomia, e diventando tutta tranquilla e sorridente. - Sia ringraziato il cielo! e ora ditemi un poco, 
signor Valerio, vi pare che le vostre paure fossero ragionate? 

- Compatitemi, cara mia, sapete bene che chi ama, teme. 

Intanto nelle stanze d'ingresso si udi una voce d'uomo, e un rumore di passi. 

- Possibile! - grido Federigo - ma se non sbaglio, questa e tutta la voce di Mario. 

- FinalmenteL. - disse il conte precipitandosi in sala, e correndo ad abbracciare sua moglie: 
- Questa e stata proprio una combinazione fortunata!... Pareva proprio che il cuore me io dicesse!... 

- E io che, a quest'ora, ti credevo gia arrivato a San GiustoL. 

- Debbo ringraziare il caso: il caso, stasera, e stato il mio angelo tutelare: figurati che mio 
zio ed io eravamo gia entrati in vagone: la macchina soffiava: il treno stava per partire: quand'io mi 
accorgo, a un tratto, di aver dimenticata la sacca da viaggio nel caffe della stazione. Salto in terra, e 
corro verso il caffe... la sacca era sparita. «Chi ha preso la mia sacca?». «L'ho consegnata ad una 
guardia» risponde il caffettiere. «E dove me l'avra portata?». «Forse nella stanza del capostazione». 
E via di corsa nell'ufficio del capostazione. L'ufficio era chiuso. Busso, chiamo, bestemmio... 
finalmente... la porta si apre... prendo la sacca... e torno in cerca del vagone... ma in quel momento 
la macchina fischia, il treno si muove... e io... 

- E tu, com'e naturale, corri subito a casa, sapendo che qui ti aspettava... tua moglie... 

- Non lo sapevo, di certo, ma ti giuro che me l'ero figurato - replied Mario con quella 
naturalezza che acquista l'uomo quando ha imparato a dire la bugia collo stesso candore della 
verita. 

- E ora che cosa facciamo? - domandd Federigo, consigliandosi colla conversazione sul 
modo migliore di passare il rimanente della serata. 

- Propongo una cosa - disse Clarenza: - andiamo tutti al teatro. 

- Io non ci vengo davvero - rispose la Norina con aria svogliata. - Oramai e tardi! 

- C'era forse qualche commedia nuova? - domandd 1'Emilia. 

- Nuova? Non lo so. Ho visto sui giornali che stasera recitavano i Ragazzi grandi. 

- Allora ho capito - disse Leonetto, sorridendo - e una commedia vecchissima, ma diverte 
sempre. 

Il giorno dopo, il conte Mario e sua moglie, dovevano partire, giusta il loro fissato, per un 
lungo viaggio (un viaggio almeno di un anno, cosi dicevano i patti della riconciliazione) attraverso 
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ai principal paesi della Germania. 

Ma la contessa, per buona fortuna, fece osservare che era di venerdi: e le persone prudenti 
debbono scansare di mettersi in viaggio, nel giorno piu funesto di tutta la settimana! 

Concordi su questo punto, i due coniugi, invece di prendere il volo per Vienna, stimarono 
ben fatto di tornare per qualche giorno in famiglia - e la sera stessa partirono alia volta di Genova. 

II cerimoniale degli addii fu cordialissimo - e qualche volta commoventissimo. 

La Clarenza, colto un frattempo, disse piano al conte, ridendo tutta contenta: - Povero 
Mario?... vi ho dato una bella lezione!... 

- A me? 

- Voglio sperare che non ve ne sarete avuto a male. 

E potrete credere, Clarenza, che sarei stato capace?.. Ah! no, mille volte! la mia 
adorazione per voi aveva un limite sacro, inviolabile... l'amicizia per Federigo! 

E Clarenza e il conte, in quel momento, parlavano in buona fede e credevano tutti e due di 
dire la verita. 

Valerio com'era facile a prevedersi, fini collo sposare la Norina... per piu motivi, e 
specialmente per far vedere che era un uomo di carattere serio, e non gia un ragazzo - mentre la 
Norina, dal canto suo, si compiaceva di raccontare alle amiche intime (e tutte le amiche diventano 
amiche intime per una donna che ha bisogno di far sapere un segreto), si compiaceva, dunque, a 
raccontare che se avesse voluto, avrebbe potuto sposare il marchesino di Santa Teodora; ma che, 
invece, per dar retta al cuore, si era sacrificata (sic) e aveva fatto un matrimonio d'inclinazione. 

Leonetto, il giornalista, innamorato fino agli occhi di Armanda - forse appunto perche 
dapprincipio ne aveva detto moltissimo male - l'avrebbe sposata anche subito - ma non osava farlo, 
per paura della marchesa Ortensia. 

Per buona sorte la Provvidenza (si vede proprio che c'e una provvidenza anche per quelli 
che pigliano moglie), si reco a visitare la marchesa, sotto la forma di una bronchite acuta: e il 
giornalista, profittando della favorevole occasione, condusse dinanzi al sindaco quella fanciulla 
adorata, che il cielo manifestamente aveva creata apposta per lui. 

Quando la notizia si divulgo per il paese, la Sorbelli, ch'era gia in via di guarigione, 
dissimulo con disinvoltura il proprio risentimento. Il marchese, invece, ando su tutte le furie. Il 
pover'uomo non sapeva capacitarsi, come mai un amico suo di casa, come Leonetto, avesse potuto 
meditare e concludere un matrimonio, senza dime prima una mezza parola almeno alia marchesa - 
alia marchesa che aveva fatto tanto per lui! 

Dopo nove mesi, Armanda die alia luce una bambina - alia quale Leonetto voile per forza 
che fosse imposto al fonte battesimale il nome di Ortensia. 

La cosa dispiacque vivamente alia giovine madre: ma fece piacere alia Sorbelli, la quale, 
appena riseppe quest'episodio intimo di famiglia, dismesse il suo contegno fin'allora freddo e 
riservatissimo, e ando a far visita alia puerpera, parlandole per mezz'ora dei grandi pensieri della 
matemita e prognosticando da certi segni particolari, che la bambina, fatta grande, avrebbe avuto 
degli occhi bellissimi e una quantita di capelli straordinaria - come suo padre! 

Da quel giomo in poi, Leonetto e la marchesa Ortensia ritomarono buonissimi amici, come 
prima; e quel galantuomo del marchese, riacquistata un po' di tranquillita in casa, e detto addio alia 
politica (il paese non era ancora maturo per lui), si dedico interamente alio studio del filugello, 
proponendosi di sciogliere il problema, se durante la malattia del seme, si potesse ottenere dal baco 
da seta almeno del cotone di primissima qualita! 

Quanto alia Clarenza e all'Emilia, la commedia duro per quasi un anno: si scrivevano di 
tanto in tanto; si baciavano per lettera - ma, in sostanza, fra di loro non si potevano soffrire. 

Venne finalmente un bel giomo, in cui la moglie di Federigo cesso improvvisamente ogni 
relazione e ogni corrispondenza amichevole colla contessa - e la ragione, a quanto pare, fu questa. 

La Clarenza era venuta a sapere che Giorgio - quel Giorgio delle bagnature e dell'amor 
platonico coll'Emilia - per un seguito di combinazioni (tutte combinazioni, l'una meno 
combinazione dell'altra) aveva nuovamente riattaccato il cappello in casa di Mario. 
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Questo fatto, la stemmed (sono sue parole testuali); tant'e vero che parlandone a quattr'occhi 
con suo marito, era solita dire facendo colla bocca un atto di disgusto ineffabile: - Non mi fa 
meraviglia dell'Emilia, l'Emilia oramai e... quel che e! Chi davvero mi sorprende, e Mario!... E io 
che lo credevo un uomo d'onore!... Che robaL. che roba!... 

Accadde in questo tempo che, una sera, Mario, arrivando da Genova, ando tutto pallido e 
trasfigurato a bussare alia casa dell'amico Fabiani. 

Cos'e, cosa non e, alia fine Federigo pote capire che il conte, avendo giuocato pazzamente 
alia Borsa, si trovava dinanzi a un pauroso dilemma (pauroso , s'intende bene, in modo molto 
relativo!) vale a dire, o pagare - o far la figura del giuocatore onorato... che non paga i suoi debiti di 
giuoco!... 

Federigo, che per date e fatto di Mario, si era trovato nominato cavaliere - poi sindaco - e 
che, per l'assistenza del medesimo santo, si sentiva gia in odore di grand'ufficiale o di 
commendatore, proclamo il gran principio, che «l'amico all'occorrenza, deve sacrificarsi per 
l'amico», e il giomo dopo, col portafoglio pieno di fogli di Banca, parti per Genova, dicendo al 
conte: «Aspettami qui; al mio ritorno, ti diro tutto, e aggiusteremo ogni cosa fra noi due!». 

La consolazione di Mario, in quel momento, fu tanta e tale, che non potendo resistere a un 
impulso del cuore, getto le braccia intomo al collo dell'amico, e lo bacio ripetutamente, 
bagnandogli le gote con qualche lacrima di profonda e incancellabile riconoscenza. 

Federigo credeva di trattenersi a Genova un giomo o due, tutt'al piu; invece si trattenne 
quattro. Quando ritorno a casa, la prima cosa che disse a Mario fu questa: 

- Tutto e accomodato!. - ed era allegrissimo e soddisfatto, come se si fosse trattato di cosa 

sua. 

Il conte, forzato da circostanze imperiose, dove partire la sera stessa. 

Nell'atto di congedarsi e di uscir fuori dalla porta di casa, la Clarenza gli sussurro, con un 
certo accento di voce e con una certa guardata d'occhi, che davano molto da pensare: - Appena 
arrivato, rammentarf di scrivenw subito!... 

Federigo, che per prudenza doveva essere un poco piu distante, e che invece, per una 
inavvertenza imperdonabile, si trovava molto vicino, intese quelle parole, o almeno gli parve 
d'intenderle; - il fatto sta che, ripensandoci su, non pote chiudere un occhio in tutta la notte! 

Meno male che la sera dopo ando a letto alle dieci, e si sveglio la mattina seguente a 
mezzogiorno preciso! 
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